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ACTO PRIMERO

Una sala en casa de la Condesa de los Alamillos, en Madrid.

ESCENA I

ALBERTO. Entra un CRIADO.

Criado.

Alberto.

Criado.

Alberto.

Criado.

Ya he entregado la carta a la señora Condesa. Que
haga usted el favor de esperar. La señora Condesa

está Qon el veterinario; el veterinario ha venido a

visitar al gato persa de la señora Condesa.

No era necesaria la explicación.

Hace unos días que no sabemos lo que le pasa, y
como nadie sabe lo que es el gato persa para la se-

ñora Condesa...

¡Lo comprendo! Un animalito... Se les toma cariño.

Sí, señor, sí; pero aquí es por demás. Usted no sabe

los disgustos que nos tiene costado ese animalito;

más de cuatro criados se han despedido por causa

del gato. La señora Condesa es muy buena, no pue-

de ser mejor; la casa es muy buena, no cabe más;

pero tocante al gato... Como, por lo que tengo oído,

es posible que se quede usted en la casa, no está de

más que usted lo sepa. No tome usted a mal que me
haya permitido esta confianza sin tener usted el gus-

to de conocerme.



Alberto.

Criado.

Alberto.

Criado.

Estimo y agradezco la confianza. Lo tendré todo muy
presente.

Tome usted asiento. La señora Condesa aún puede

tardar. Ha leído la carta. Viene usted bien recomen-

dado.

¿Usted sabe quién me ha recomendado?

¿Quién no conocemos aquí las cartas del padre Fite-

ro? El padre Fitero es para la señora Condesa, no

diré tanto como el gato persa, porque no está bien

barajar una persona tan respetable con un animalito;

pero ya usted comprenderá lo que quiero decir. Con

su permiso. Si se queda usted en la casa, bueno es

que esté usted al corriente de más de cuatro cosas.

(Sale. Alberto queda solo un momento.)

ESCENA II

ALBERTO y FLORENTINA, doncella, que entra como si buscara algo,

pero se advierte que lo único que desea es conocer al visitante.

Florent. Muy buenos días, caballero.

Alberto. Muy buenos.

Florent. Usted perdone; no encuentro lo que busco. ¡Qué ra-

bia!... Nada, no lo encuentro.

Alberto. Como no sé lo que usted busca no puedo ayudarla.

Florent. No, muchísimas gracias. Es que no estará aquí. Us-

ted perdone.

Alberto. De nada.

Florent. Cuando se busca algo y no se encuentra es un fas-

tidio.

Alberto. Sí, es un fastidio.

Florent. ¿Espera usted a la señora Condesa?

Alberto. Sí; ya me han dicho que tardará un poco.

Florent. ¿Sabe que está usted aquí?

Alberto. Sí, ya lo sabe.

Florent. Para decírselo si no se lo han dicho; pero si ya lo

sabe no tardará mucho. Tenga usted un poco de pa-
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ciencia. Servidora de usted. (Sale. Alberto queda solo y

y a poco entra doña Manolita.)

ESCENA III

ALBERTO y DOÑA MANOLITA. DOÑA MANOLITA hace una reverencia;

ALBERTO saluda también.

D.a Manol. Haga usted el favor de sentarse.

Alberto. Estoy bien. Gracias.

D.a Manol. Mi hermana ya sabe que está usted aquí.

Alberto. Sí, señora; ya me lo han dicho. No tengo prisa. No
quisiera molestar de ningún modo.

D.a Manol. ¿Usted es el recomendado del padre Fitero?

Alberto. Sí, señora, sí.

D.a Manol. Entonces no hay más que hablar. Usted no sabe los

que se han presentado en estos días; pero como el

padre Fitero ya nos había anunciado que nos man-

daría una persona de toda su confianza, mi hermana

no ha querido comprometerse con nadie hasta que

usted se presentara.

Alberto. Yo me he retrasado unos días porque no estaba en

Madrid cuando me avisó el padre Fitero.

D. a Manol. Sí, ya nos lo dijo que estaba usted ausente, pero que

regresaba usted en seguida.

ESCENA IV

Dichos y LISSIE, que entra sin dejar de mirar a ALBERTO.

Lissie. (A doña Manolita.) Pardon.

D.a Manol. Pardon, muy bien; pero no sé porqué tiene usted

que pasar por aquí.

Lissie. Pardon, señora; fué Florentina que me dijo...

D.a Manol. Sí, le habrá dicho a usted que estaba aquí el profe-



sor, y habrá venido usted a curiosear. Todos son us-

tedes lo mismo.

Lissie. Señora, yo no me había permitido...

D. a Manol. Basta. Ya ha curioseado usted lo que quería. (Sale

Lissie.) Usted perdone; es la doncella de mi sobrina,

una francesa insoportable. Todo el servicio es inso-

portable, pero no hay más remedio que soportarle.

Despide usted a unos y los que vienen son peores.

Hasta que se pueda prescindir de ellos en absoluto...

Si se llegase a que todo se pudiera hacer por la elec-

tricidad...

Alberto. Yo creo que no tardará en conseguirse; ya se ha ade-

lantado muchísimo.

D. a Manol. Sí, ya hay aparatos para todo : para guisar, para ba-

rrer; los aparatos están muy bien, lo que no está tan

bien es la electricidad. Aquí instalamos una estufa

eléctrica, y cada noche que la encendíamos nos que-

dábamos a obscuras en toda la casa.

Alberto. Sí, en España la electricidad aún es muy deficiente.

D.a Manol. Todo no lo podemos tener, porque en otras cosas no

tenemos que envidiar a nadie. Yo no sé lo que usted

pensará; yo soy muy española.

Alberto. Yo también soy muy español.

D. a Manol. Así debe ser. En frutas, por ejemplo, bien se puede

decir que no hay fruta como nuestra fruta.

Alberto. Sí, señora, riquísima.

D.a Manol. Esos melocotones de Aragón y las sandías de Crevi-

llente... Y todo..., y todo... Celebro que usted piense

lo mismo. Es lo primero que desea mi hermana, que

Matito se eduque muy a la española. Usted, claro es,

aún no conoce a Matito.

Alberto. ¿El gato persa?

D.a Manol. ¡Ay, no! Matito es el hijo de mi sobrina, nieto de mi

hermana, el heredero del título.

Alberto. ¡Usted perdone! ¡Qué distracción la mía!

D.a Manol. No, si es lo que yo digo siempre, esa manía de poner

nombres raros... El niño se llama Mateo, como se lla-

maba su abuelo paterno, pero desde que nació le
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pusieron Matito y con Matito se quedará. Es muy
guapo, muy guapo; pero ya lo verá usted, muy mal

criado. Desde la desgracia de esta casa... Ya estará

usted enterado.

Alberto. Sí, señora, ya me refirió el padre Fitero...

D. a Manol. Este niño, ya ve usted, hijo único; mi sobrina viuda

tan joven, en circunstancias tan trágicas, porque no

fué sólo la muerte de su marido. Yo no sé si el pa-

dre Fitero le habrá referido a usted también..., las

circunstancias.

Alberto. Sí, algo me dijo.

D.a Manol. Pues hágase usted cargo; porque no fué lo malo que

su marido se matara en el accidente de automóvil,

lo peor fué quien le acompañaba cuando se mató;

figúrese usted, por mucho que quiso ocultarse, mi

sobrina fué la primera que se enteró de todo, porque

aunque teníamos muy buenos amigos que hicieron

todo lo posible porque no lo supiera, hubo otros mu-

chos amigos que se encargaron de decírselo; usted

sabe muy bien que en este mundo hay gente para

todo.

Alberto. Para todo, sí, señora.

D. a Manol. Mi sobrina, trastornada por el dolor del desengaño,

porque ella tenía confianza ciega en su marido, que,

en efecto, a todos los tenía engañados, menos a mí,

que, sin saber porqué, nunca fué santo de mi devo-

ción. Yo tengo corazonadas y no me engañan nunca.

Como le decía a usted, trastornada por el dolor del

desengaño mi sobrina ya no pensó más que en diver-

tirse : viajes, fiestas, deportes...; desde que enviudó

su vida ha sido un torbellino. Su pobre madre y yo,

aunque asustadas, no nos atrevimos a contenerla. Es

una locura, pensábamos; pero tiene razón. Cuando

una mujer pierde lo que ha sido la ilusión de su vida...

Por supuesto (y no creo que pueda usted presumir

otra cosa), lo que yo califico de locuras en mi sobri-

na nunca ha traspasado los límites del decoro y de

la honestidad. ¡Ah!, eso no, eso ya no lo hubiéramos



consentido. Usted conoce al padre Fitero, que es

como conocernos a nosotras y conocer esta casa.

Alberto. Por supuesto, señora.

D.a Manol. De mi sobrina nadie ha podido decir nada malo; que

se divierte todo lo que puede, eso sí, demasiado; por

eso este niño se ha criado en la mayor libertad. Su

madre por no contrariarle, y nosotras por no contra-

riar a su madre... Así es que el niño está muy mal

criado, ya le digo a usted.

Alberto. ¿Qué edad tiene?

D.a Manol. Va para los doce años. Su madre todavía es joven y
aún no le quita años. Ya ve usted, a esta edad no es

posible que este niño siga como hasta aquí, en esta-

do salvaje, porque no quiera usted saber... ¡Ha apren-

dido unas cosas con los criados!... ¡Un lenguaje, unas

maneras!... Algunas veces nos hace mucha gracia;

pero no dejamos de comprender que esto no puede

continuar. Hay veces que es un sofoco con él, porque

le suelta una fresca al lucero del alba, y como casi

siempre da en el clavo, porque, eso sí, ya le digo a

usted que gracia tiene el muchacho por arrobas; ha

salido a nuestra pobre hermana Adelaida (en Gloria

esté), que era una mujer graciosísima. Pregunte usted

al padre Fitero, que se moría de risa oyéndola.

ESCENA V

Dichos y GENOVEVA.

Genoveva. Tía Manolita...

D.a Manol. ¿Qué quieres? Tú eras la única que faltaba.

Genoveva. ¿Que yo faltaba? ¿Por qué?

D.a Manol. Por nada. A curiosear como todos.

Genoveva. ¿Yo?

D.a Manol. No finjas. Sí, es el profesor para Matito, el recomen-

dado del padre Fitero, ya lo sabes. Vamos a ver si

tu madre ha terminado ya la consulta. (A Alberto.)
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Cuánto siendo lo que ha esperado usted; usted ten-

drá sus ocupaciones.

Alberto. No, señora; por desgracia no tengo nada que hacer,

no tengo prisa.

D.a Manol. (Aparte a Genoveva.) Parece una persona fina; cuan-

do una persona va mal vestida es cuando más se co-

noce si es fina o es ordinaria. (A Alberto.) Voy a ver

qué hace mi hermana. Vamos, Genoveva.

Alberto. A los pies de ustedes.

D.a Manol. Beso a usted la mano. (Salen doña Manolita y Ge-

noveva. Alberto queda solo, un momento.)

ESCENA VI

ALBERTO y el CRIADO.

Criado. La señora Condesa viene en seguida.

Alberto. Cuando guste, que no se moleste, no tengo prisa.

Criado. Lo del gato no tenía importancia.

Alberto. ¡Cuánto me alegro!

Criado. Y todos. La señora Condesa estaba tan disgustada...

¿Ha hablado usted con doña Manolita?

Alberto. ¿Doña Manolita?

Criado. Sí, hermana de la señora Condesa, soltera. Desde que

enviudó la señora Condesa vive con ella. Tiene su

genio; yo la entiendo muy bien, pero en la casa no la

puede ver nadie. La señorita Genoveva es hija tam-

bién de la señora Condesa, hermana de la señorita

Elvira, la Marquesa viuda, la madre del niño al que

va usted a enseñar si, como creo, se queda usted por

fin en la casa. Ya verá usted el niño, el Marquesito;

no le digo a usted nada, para qué le voy a contar a

usted... El señorito Valerio no está en casa. El seño-

rito Valerio es el hijo menor de la señora Condesa,

un «viva la Virgen»...

Alberto. ¡Hombre!...

Criado. Perdone usted; me olvidaba que viene usted reco-
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mendado por ei padre Fitero. Le deseo a usted bue-

na mano con la señora Condesa. (Sale.)

ESCENA VII

ALBERTO y FLORENTINA.

Florent. Mucho le hacen a usted esperar. No creo que tarde

la señora Condesa.

Alberto. No tengo prisa.

Florent. ¿Ha hablado usted con doña Manolita?

Alberto. Sí, con doña Manolita.

Florent. Entonces ya le habrá dicho a usted casi todo.

Alberto. Sí, casi todo. Ya he visto a casi todos los de la casa,

ya conozco a casi todos, ya soy de la casa casi casi.

Florent. No lo crea usted; una casa no se conoce así como

así; cada casa es un mundo, que decía mi madre. Me
parece que ya viene la señora Condesa. Dirá usted

que gracias a Dios, ¿no es verdad? Con su permiso.

(Sale. Entra el Criado y anuncia.)

Criado. La señora Condesa.

ESCENA VIII

ALBERTO y la CONDESA. Viste muy a la antigua.

Alberto. Señora...

Condesa. Me habrá usted perdonado. Cuánto le he hecho es-

perar, ¡qué fastidio! Siéntese usted, siéntese usted.

Alberto. Gracias, señora Condesa.

Condesa. (Mirándole con los impertinentes.) Es usted muy jo-

ven. No importa. Vamos a ver : el padre Fitero me
ha dado de usted los mejores informes; no necesito

saber más; él, por su parte, ya le habrá dicho a usted

lo que nosotros deseamos. Mi nieto necesita a su

lado, más que un profesor, un educador; su educa-
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ción está muy descuidada. Mi pobre hija, con el tras-

torno de su desgracia, viuda tan joven y de un modo
trágico, y más trágico por las circunstancias... Supon-

go que el padre Fitero le habrá a usted puesto en

antecedentes de todo; hágase usted cargo : una mu-

jer joven, enamorada de su marido, y de pronto,

sobre la desgracia de perderle, descubrir que ha vi

vido engañada, que aquel hombre... ¡Triste..., triste!...

¡Pobre hija mía!... Aquel hombre, a quien todos te-

níamos por un santo, irse a matar cuando iba en com-

pañía de una mujerzuela... Dios la haya perdonado

también. ¡Qué vergüenza!... ¡Qué escándalo!... Hubo
buenos amigos que procuraron por todos los medios

ocultar la verdad; hubo hasta quien llevó al lugar del

accidente un coche Ford de segunda mano, para que

apareciese destrozado y hacer creer que esa mujer

-
' iba en el otro coche, y que la desgracia, en vez de un

vuelco, había sido un encontronazo; pero lo del en-

contronazo no lo creyó nadie; es decir, de lo que se

enteró todo Madrid es de que el encontronazo había

sido mucho antes. En este Madrid no hay modo de

tener nada oculto. Desde entonces mi hija ha vivido

sin darse cuenta de cómo vivía; por eso ha descuida-

do tanto la educación de su hijo, que ya es una ver-

dadera vergüenza para todos. A los doce años no

sabe leer ni escribir, su lenguaje deja mucho que

desear y sus modales son francamente plebeyos. ¡Un

horror, querido mío, un horror!... Perdone usted esta

confianza que me tomo de llamarle querido; yo no

tengo términos medios con las personas que rae son

agradables a primera vista.

Alberto. Muchas gracias, señora Condesa.

Condesa. Y vamos a puntualizar. Ya le habrá dicho a usted el

padre Fitero la razón de que, a pesar de nuestra reli-

giosidad, que para estos tiempos puede parecer exa-

gerada, hayamos preferido un profesor laico. Ya pro-

bamos con dos sacerdotes; pero mire usted, el pri-

mero, un santo varón, eso sí, nos acobardó al niño,
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Alberto.

Condesa.

Alberto.

Condesa.

Alberto.

que estuvo a punto de enfermársenos; extremó tanto

su severidad que al niño le entró un miedo al infier-

no, a condenarse... Usted comprenderá que bueno es

tener miedo al infierno, pero no tanto, sobre todo a

esas edades. Más adelante demasiado se da uno cuen-

ta de lo que es el infierno por los que hay en cada fa-

milia. El otro sacerdote, otro santo varón, pero más
en la realidad, muy sencillo, muy campechano; pero

usted sabe, para la gente sin discernimiento... La ser-

vidumbre se nos desmoralizaba : que si el padre comía

mucho, que si le gustaban las golosinas, que si le

gustaba beber... ¡Pobre señor!... No bebía nunca más

que una copita de benedictino después de las comi-

das. Ya ve usted, nada más adecuado para un sacer-

dote. En fin, que para los criados era un pretexto de

volterianismo. Comprendimos lo difícil que es encon-

trar un sacerdote en su punto, y nos decidimos por

un profesor de paisano, laico quiero decir; natural-

mente, con todas las seguridades y garantías de reli-

giosidad, moralidad, intachables costumbres y algo

de inteligencia. La recomendación del padre Fitero

en favor de usted es la mayor seguridad de acierto.

Queda usted admitido. Ya sabe usted que la semana

próxima salimos de Madrid para pasar el verano en

nuestra finca del Norte.

Sí, señora Condesa; ya lo sabía.

De honorarios y condiciones ya le habrá hablado a

usted el padre Fitero.

Sí, señora Condesa; pero no había para qué hablar.

¡Ah, sí, sí! Estas materialidades es lo primero que ha

de quedar bien puntualizado para no tener que vol-

ver a hablar de ello, por lo mismo que son siempre

desagradables. Y ahora, con la mayor confianza, usted

me dirá si para disponer su viaje, si para cualquier

atención del momento, necesita usted algún anticipo,

con toda confianza.

Muchas gracias, señora Condesa; no necesito nada

yo me arreglaré como pueda; prefiero empezar al co-
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rriente. La señora Condesa sabe lo que son antici-

pos... ¡Por Dios, señora Condesa..., qué he dicho!...

La señora Condesa, por fortuna, no puede saberlo.

Condesa. ¡Ah!... No crea usted, no crea usted...; en dónde no
hay atrasos algunas veces... Pero me alegro que

piense usted con tan buen juicio. Mi hija Elvira no

está en casa; siento no poder presentar a usted, des-

de luego. El niño también ha salido; se lo llevó su

tío en el auto; andan locos haciendo una película

para un beneficio de sociedad. Esto del cine trae

locos a los muchachos y a las muchachas; entre el

cine y el foot-ball no piensan en otra cosa. Ya se le

avisará a usted con tiempo el día fijo de nuestro via-

je; depende de mi hija; pero nunca será después de

la semana próxima. No le entretengo más; ya le he

hecho perder a usted toda la mañana.

Alberto. ¡Por Dios, señora Condesa!...

Condesa. ¿Su nombre de usted y sus señas?

Alberto. Alberto Manzanares y López, para servir a la señora

Condesa. Esta es mi tarjeta. (Le entrega uña ta?jeta.)

Condesa. Muy bien, muy bien. Pues no tenemos más que ha-

blar. ¡Ah! Quiero que sepa usted también cuántas

son las personas que formamos la familia: mi hija

Elvira, marquesa viuda de Ríoblanco, madre del que

ha de ser su discípulo; mi hija Genoveva...

Alberto. Ya he tenido el gusto de saludarla.

Condesa. ¡Ah! Mi hijo Valerio, mi hermana Manolita...

Alberto. Ya he tenido el gusto de hablar con ella.

Condesa. Vamos, veo que está usted muy al tanto de todo. De
la servidumbre...

Alberto. También creo conocer a la mayor parte.

Condesa. De eso estoy segura; porque el que no haya entrado

a verle a usted, habrá andado curioseando por las

puertas : es su costumbre. (Escuchando.) Me parece

que ha llegado el auto de mi hija. Es que con tantas

cosas se ha pasado la mañana sin sentir, y es la hora

de almorzar. Entonces voy a presentarle a usted.

(Toca un timbrey sale un Criado.)

2
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Críado. A la orden de vuecencia.

Condesa. Vea usted si ha vuelto la Marquesa. De mi parte que

haga el favor de venir.

Criado. El auto que ha llegado es el del señorito Valerio.

Condesa. ¿Con el niño?

Criado. Sí, señora Condesa.

Condesa. ¡Ay! ¡Ya estoy asustada!... ¿Qué les habrá ocurrido?

No pensaba venir a almorzar. Traiga usted al niño

en seguida. (Sale el Criado.) Va usted a conocerle;

guapo es muy guapo; pero ya verá usted, no se asus-

te usted : salvajito, una preciosidad de salvaje.

Alberto. De seguro que exageran ustedes.

ESCENA IX

Dichos, VALERIO y MATÍTO.

Matito.

Condesa.

Valerio.

Matito.

Valerio.

Matito.

Condesa.

Valerio.

Condesa.

Matito.

Condesa.

¡Hola, abuela!

Ven aquí. ¿Qué os ha ocurrido?

Calla, mamá; no volváis a decirme que lleve a este

bárbaro a ninguna parte. ¿Sabes lo que ha hecho?

No le hagas caso.

Estábamos en el golff, nos disponíamos a almorzar...

Bueno, antes ya había pinchado todos los neumáti-

cos del coche de los Arellano y se había puesto a

boxear con el mecánico de los Arlanza, figúrate, un

irlandés que no cabe por esa puerta, y ¡bruto!...

Soy yo más bruto que él; si no nos separan le dejo

en knok out.

(A Alberto.) ¿Se hace usted cargo?

Bueno, pues no contento con esto, estaba yo hablan-

do con Lili Acevedo y viene este indio con un tra-

pajo lleno de agua, que yo no sé de dónde habrá

sacado, y se pone a fregarle la cara.

¡Qué horror, Matito!... ¡Oh!... ¡Qué criatura!

Como todos decís que se pinta mucho...

¡Jesús!... ¡Jesús!... ¿Se hace usted cargo?
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Valerio. Figúrate, yo no quise esperar a que Lili volviera del

patatús; lo agarré por un brazo y a rastras lo metí en

el coche, y nos hemos venido sin almorzar. ¡Cual-

quiera esperaba! ¡Qué animal de criatura! ¡Esto es

un salvaje!

Condesa. Tienes razón: un salvaje. Aquí le tiene usted. Ven
aquí; este señor es tu profesor, el que vendrá con

nosotros este verano y se encargará..., no me atrevo

a decir de tu educación, porque es algo más lo que

necesitas primero.

Valerio. ¿A éste?... ¡Cepillarle!... ¡Qué bárbaro!... No quiero

pensar lo que habrá dicho Lili, porque no quieras

saber cómo la ha dejado: de veinte mil colores. Y la

gente, ¡qué juerga!

Matito. ¡El juergazo padre!

Condesa. ¡Jesús! ¿Usted oye?... Bueno, ven aquí; saluda a tu

profesor.

Matito. Yo no quiero profesor. Si me ponen profesor me
quedo en Madrid, me escapo, cojo una moto y me
escapo.

Condesa. Sí, a este chico no habrá más remedio que meterle

en Santa Rita.

Matito. Prefiero Santa Rita; no quiero que me pongan profe-

sor. ¡No quiero, no quiero!

Alberto. ¿Cree usted que voy a ser malo con usted?

Matito. Me importa un pepino; si usted es malo, yo soy peor.

Condesa. Mira, aquí está tu madre.

ESCENA X

Dichos. Entra ELVIRA, Marquesa viuda de Ríoblanco.

Condesa. ¡Ay, hija! Esto no puede ser.

Elvira. ¿Qué sucede? Ya me han dicho la gracia de Matito.

¡Precioso! (A Valerio.) Por supuesto, tú tienes la

culpa. ¿A quién se le ocurre llevarle entre gente civi-

lizada? ¡Precioso! ¿Te parece bien? ¡Pobre Lili Ace-



vedo! Hay que ponerse en su caso. No vuelve a salu-

darnos.

Condesa. Elvira, este señor es el recomendado del padre Fite-

ro; ya hemos hablado y estamos de acuerdo. ¿Te pa-

rece bien?

Elvira. Perfectamente, mamá. (A Alberto?) Le compadezco

a usted : tener que domesticar a esta fiera.

Condesa. Vamos, saluda al señor profesor.

Alberto. Si hemos de ser buenos amigos. (Matito le da un
pisotón. Alberto no puede reprimir un movimiento.)

Elvira. ¡Matito!...

Condesa. ¡Jesús, Jesús!... ;Le ha pisado a usted?

Alberto. No ha sido nada... Sin querer.

Matito. ¡Huy, tiene las botas rotas!... ¡Tiene las botas rotas!...

Condesa. ¡Por Dios!...

Elvira. ¡Matito!... (Valerio no puede contener la risa.)

Condesa. No le haga usted caso.

Elvira. Usted perdone.

Alberto. No hay de qué, señora... Todos sabemos lo que son

niños... «Cette age sans pitié.> Ya lo dijo La Fon-

taine...

Elvira. Sin piedad, cierto.

Alberto. Perdonen ustedes... A los pies de ustedes... (Sale.)

Condesa. ¡Qué sofoco, qué vergüenza! ¡Esto es imposible! ¡Cien

pesetas mejor ganadas que las de este pobre hombre!.

Elvira. ¿Cien pesetas al mes?

Condesa. Claro. ¿Te parece mucho?

Elvira. No, mamá. El mecánico gana trescientas y los gajes»

Condesa. Lo que me dijo el padre Fitero; yo no he regateado.

Después de todo, tiene casa, comida; para un joven

honesto, de buenas costumbres, ya está bien cien

pesetas; no sé en qué puede gastar cien pesetas.

Matito. ¡No quiero profesor, no quiero profesor!

Valerio. Dices bien: un desbravador es lo que deben traerte...

¡Qué bárbaro!... ¡Qué bárbaro!...

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO

Jardín de una villa en una ciudad del Norte de España.

ESCENA I

•La CONDESA y DOÑA MANOLITA toman el desayuno. FLORENTINA
de pie.

Florent. La señora Marquesa dice que tiene mucho sueño, que

no se levantará hasta la hora de almorzar.

Condesa. ¿A qué hora regresaron de Biarritz?

Florent. Serían las seis de la mañana..

Condesa. ¡Qué disparate! ¿En qué coche llegaron?

Florent. No sé decir a la señora Condesa. A la puerta llega-

ron tres coches al mismo tiempo. Con la señora Mar-

quesa venían el señorito Valerio, el señor Ansúrez

y ese señor que va siempre con el señor Ansúrez,

don Delfín, no sé su apellido; como nadie le llama

más que por su nombre.

Condesa. Sí, Delfín; yo tampoco sé cómo se apellida el amigo

de Raimundo Ansúrez.

D. a Manol. Di el amigo de todo el mundo. Estas ensaimadas no

son como las de todos los días.

Florent. No sé decir a la señora.

D. a
M.\nol. Pregunte usted. (A la Condesa.) ¿No has notado que

no son lo mismo?



Condesa. No había notado nada.

D.a Manol. No, si basta que a mí no me parezcan lo mismo para

que a ti te parezca que son lo mismo.

Condesa. Bueno, no vamos a pelearnos por un quítame allá

esas ensaimadas. (A Florentina.) Pregunte usted si.

son de donde siempre.

D.a Manol. Es que pueden ser de donde siempre y no ser lo

mismo.

Florent. Preguntaré. Con permiso. (Sale Florentina.)

Condesa. El chocolate sí que no me sabe hoy lo mismo.

D.a Manol. No, si basta que lo haya comprado yo para que no-

te parezca tan bueno como el que tomábamos antes.

Condesa. Pero mujer, si justamente iba a decirte que me pare-

cía mucho mej;or.

D.a Manol. Ya te entiendo.

Condesa. Lo que debes entender es que no tengo ganas de-

pelear como todos los días; bastantes preocupaciones

tiene una y bastantes disgustos.

D.a Manol. Preocupaciones no digo; pero tanto como disgustos....

Condesa. ¿Crees tú?... ¿Crees tú que no es para preocuparme y.

para disgustarme lo que estoy viendo desde que he-

mos llegado? Elvira, por ese afán de divertirse sin

tino, se está comprometiendo, está dando que hablar

demasiado. Esas excursiones a diario con Ansúrez,

un hombre que tiene esa reputación de conquistador.

D.a Manol. De soltero rico; eso es lo que él pone por su parte;

lo de conquistador ya son las mujeres las que se en-

cargan de justificarlo.

Condesa. Por eso mismo yo no quiero que de una hija mía se

pueda decir lo que de esas otras.

D.a Manol. Esas otras, unas serán casadas y otras incasables. El-

vira no es lo mismo; Raimundo Ansúrez lo sabe muy
bien, y me consta que está dispuesto a casarse con

ella.

Condesa. ¿Quién te lo hadicho?

D.a Manol. Su amigo; ese Delfín, que es incapaz de decir lo que

el otro no haya dicho.

Condesa. ¿Casarse? No^ lo creo. Raimundo Ansúrez tiene el
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colmillo muy retorcido, y aunque a él le conviniera

casarse con Elvira para hacer un final, como dicen

los franceses, ¿es que a Elvira le convendría lo

mismo

D.a Manol. Me parece que como posición... Raimundo Ansúrez

es riquísimo.

Condesa. Elvira tiene lo suficiente para vivir, y en posición so-

cial perdería por todos estilos.

D.a Manol. Ansúrez es un hombre distinguido, admitido en la

mejor sociedad.

Condesa. Con mucha historia.

D.a Manol. De eso no vamos a asustarnos. El otro no tenía his-

toria, todos le creíais un santo, y ya vimos el resul-

tado. Éste puede que por lo mismo que ya la ha co-

rrido...

Condesa. No me convences. Y luego esa criatura, Matito, un

padrastro para mi nieto. Vamos, no; eso no.

D,a Manol. Si Matito está encantado con su posible padrastro,

como tú dices, con los juguetes y las cosas que le

regala. Además, a Matito no tendréis más remedio

que mandarlo a un colegio de Inglaterra.

Condesa. Eso sí que no, mientras yo viva. Mi nieto educarse a

la inglesa, con el odio que mi marido, su abuelo, tuvo

siempre a los ingleses.

D. a Manol. Muy justificado hasta que se casó contigo y pudo sa-

lir de ellos.

Condesa. No es verdad. Juan Manuel fué siempre un modelo

de orden y de administración. El desorden de su casa

procedía de tiempos de Carlos Quinto, por haber

sido el cuarto conde de Fuenlabrada partidario de

los Comuneros. Demasiado lo sabes; lo que hay es

que tú no le podías ver ni en pintura.

D.a Manol. Y él me correspondía muy bien.

Condesa. No tienes razón.

D.a Manol. Bueno, dejemos la historia antigua; con la moderna

tenemos bastante. Lo del colegio de Inglaterra lo

dije por decir; pero algo tendréis que hacer con Ma-

tito, porque lo que es a vuestro lado y con ese pro-
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fesor, ya ves lo que se adelanta; ya viste lo que suce-

dió ayer y lo que sucederá todos los días.

Condesa. Eso sí, no hay quien haga carrera de él. Este buen

señor, don Alberto, no tiene ningún carácter.

D.a Manol. Además no se hace querer del niño.

Condesa. Y eso que se lo consiente todo.

D. a Manol. Estos profesores particulares lo que quieren es estar

a mesa y mantel y a su comodidad. (Viendo llegar a

Delfín.) ¿Quién?... ¡Ah!...

ESCENA II

Dichas y DELFÍN.

Delfín. ¡Condesa!... ¡Señora!...

Condesa. ¡Qué madrugador!

Delfín. Trasnochador, trasnochador. Aún no me he acostado;

no he hecho más que desnudarme, bañarme y volver-

me a vestir para venir a ver a ustedes.

Condesa. Era muy natural. Ya sé que han llegado ustedes a las

seis de la mañana.

Delfín. Sí, por no volver muy de noche y por no volver muy
de día hemos vuelto muy de amanecer. Delicioso.

Condesa. ¿Lo pasaron ustedes muy bien?

Delfín. Como siempre; cuando hay gente agradable se pasa

bien siempre. Raimundo tiene el arte de saber ro-

dearse.

Condesa. Para eso es preciso haber tenido antes el de saber

redondearse.

Delfín. Usted siempre con su ingenio, Condesa.

Condesa. Sí, con el mío; nó como otros, que es con el de los

demás.

Delfín. Finísimo, siempre finísimo y hereditario, porque El-

vira también tiene muy buenos golpes. Anoche mis-

mo, en el cabaret nuevo, se dijeron cosas graciosí-

simas. Yo me desespero, porque quisiera recordarlas

todas; pero tengo tan mala memoria, que se me olvi-
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Condesa.

Delfín.

Condesa.

Delfín.

Condesa.

Delfín.

Condesa.

Delfín.

Condesa.

Delfín.

Condesa.

Delfín.

Condesa.

Delfín.

Condesa.

Delfín.

Condesa.

dan o las confundo, y cuando voy a contarlas ya no

tienen maldita la gracia.

¿Y cómo se ha separado usted de su inseparable?

¿De Raimundo? Raimundo vendrá en seguida.

Ya decía yo.

¿No sabe usted que hoy filmamos?

¿Cómo?

Que los muchachos nos han comprometido para unas

escenas de su película.

¡Ah, sí, la película! ¡Dichosa película! ¿Pero usted no

sabe?... Claro, como ustedes se fueron a Biarritz an-

tes del suceso.

¿El suceso?

Sí, ¿no le han dicho a usted nada los muchachos?

Porque yo no sé si volverán a aparecer por aquí.

¿Pues qué ha sucedido? Acabo de ver a Mauricio y
me dijo que iba a recoger a las chicas para venir aquí

en seguida.

En ese caso... ¿Pero no le han dicho a usted nada?

Sí, que ayer se divirtieron mucho mientras rodaban

las escenas.

Sí que se divirtieron. Figúrese usted que en el mo-

mento más dramático...; ya sabe usted que la película

es muy dramática.

Y Genoveva creo que está admirable.

El que estuvo ayer admirable fué Matito, mi nieto:

en el momento culminante, cuando estaban todos los

muchachos y todas las' muchachas impresionando la

escena del baile en el jardín, Matito, en complicidad

con el chico del jardinero, que es otro diablo, enchu-

faron la manga de regar el jardín y los pusieron a

todos como no quiera usted saber.

¡Qué gracioso!

Graciosísimo. Diez modelos de la Lanvin y de la

Rancinangue que estrenaban las muchachas para la

película echados a perder, y aunque ellas dijeron que

no valía la pena, yo sé por los criados lo que dijeron

después en su casa. No tendremos más remedio que
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encargarles otros y ofrecérselos del modo más delica-

do posible para que los acepten.

Delfín. De eso me encargo yo, Condesa; usted no se pre-

ocupe más que de encargarlos, que ya verá usted

cómo los aceptan.

Condesa. No, si de eso estoy segura; pero, la verdad, yo creí

que después de lo ocurrido no habría quién les hicie-

ra volver a filmar en nuestra casa.

Delfín. Pues si han quedado en venir, ya digo; se conoce que

no le han dado importancia.

D.a Manol. Menos mal. ¿Y no se ha resfriado ninguno?, porque el

remojón fué algo serio.

Delfín. En este tiempo... ¡Qué Matito! ¡Qué gracioso!... Lo
que yo digo: la gracia hereditaria.

Condesa. Favor que usted nos hace.

Delfín. Es un encanto Matito.

Condesa. ¿Usted cree?...

Delfín. A Raimundo le hace una gracia loca.

Condesa. Sí, sí; ¡le trae tantos regalos!... Por cierto que yo no

sé qué tendrá con nosotras su amigo de usted.

Delfín. Por Dios, señora, si Raimundo tiene adoración por

todos ustedes. ¿Cómo dice usted?...

Condesa. Por nada; por los regalos que le trae a Matito, que

son como para volvernos locos o para tenernos siem-

pre con el alma en un hilo; figúrese usted : un jaz-band,

una carabina de salón, un gramófono... No quiera us-

ted saber lo que son nuestras siestas y los recados

que nos manda la vecindad.

Delfín. Por Dios, señora, si Raimundo hubiera podido adi-

vinar...

Condesa. No diga usted, que sabiendo lo que es Matito, y sa-

biendo lo que es un jaz-band, no tenía mucho que

adivinar lo que serían nuestras siestas en adelante.

Delfín. ¿No decía usted que no venían los muchachos?... Aquí

los tienen ustedes.
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ESCENA III

Dichos, ELENITA, PAULINA, FAUSTITO, MAURICIO y el OPERADOR.

Todos.

Mauricio.

Condesa.

Faustito.

Operador.

Faustito.

Mauricio.

Faustito.

Operador.

Paulina.

Condesa.

Elenita,

Condesa.

D.a Manol.

Paulina.

Operador.

Mauricio.

(Saludando.) ¡Muy buenos días!... ¡Muy buenos días!...

Condesa... Doña Manolita...

Sois muy valientes.

¿Por qué? ¿Por lo de ayer?... Si fué muy divertido.

La lástima fué que me quedé sobrecogido y dejé de

rodar; hubiera sido una escena admirable, tal vez la

mejor del film.

¿Usted cree...? En una película tan seria, ¿cómo iba a

justificarse un remojón tan cómico?

Todo puede justificarse. En el momento más dra-

mático el protagonista puede decir a su amada: ¿Te

acuerdas de los alegres juegos de nuestra infancia?

Y en esto de los juegos infantiles bien puede entrar

el remojón.

¡Es verdad! ¡No habérsenos ocurrido!

No, si la culpa fué mía por sobrecogerme; no me vol-

verá a suceder. ¿No está en casa el niño?

¡No, por Dios!

No; l>a ido a la playa con su profesor; no volverán

hasta la hora de almorzar; pueden ustedes estar tran-

quilos.

¿Y Genoveva?

Escribiendo postales a todas sus amigas.

La avisaré que estáis aquí.

No se moleste usted, vamos nosotras. ¿Vamos, Eleni-

ta? (Salen Paulina y Elenita.)

¿Qué escenario necesitamos hoy?

Hoy no hacemos más que primeros términos: el mo-

mento en que yo escribo la carta a la princesa; el mo-

mento en que la deposito en el buzón de la puerta de

entrada del hotel de la princesa; el momento en que

la princesa recibe la carta y la lee; el momento en que -



— 28 —
la princesa contesta a la carta; el momento en que lla-

ma al criado para que lleve la carta a mi casa; el mo-
mento en que yo recibo y leo la carta de la princesa.

Todo puede ser muy interesante.

Delfín. ¿Tienen ustedes ya el texto de la carta?

Mauricio. Y todos los rótulos; ayer los probamos, resultan de

una claridad...

Faustito. Como que se los hemos encargado a Eugenio D'Ors.

Delfín. Entonces hoy no actuaremos ni Raimundo ni yo.

Mauricio. Haremos una prueba a ver si nos resultan ustedes

fotogénicos.

Faustito. Usted sabe que lo más importante es el «make up».

Delfín. ¿Qué es eso?

Faustito. El maquillaje; debe usted maquillarse de amarillo.

Mauricio. De azul es más fotogénico. (Al Operador.) ¿Qué opi-

na usted?

Operador. Probaremos el azul, probaremos el amarillo, probare-

mos el mandarina y probaremos el plátano, que para

algunas fisonomías está muy indicado.

ESCENA IV

Dichos. Entran GENOVEVA, PAULINA y ELENLTA, que vienen hablando.

Paulina.

Elenita.

Genoveva.

Faustito.

Elenita.

Paulina.

Elenita.

Faustito.

Yo a quien quisiera parecerme es a Pola Negri.

¡Por Dios! Pola Negri está muy pasada, como la Glo-

ria Swanson y Mary Pickford. Ahora son Dolores del

Río y Greta Garvo.

Y vosotros, ¿qué decís? ¿Quién os gusta más?

Para mí la más artista es esa... Bueno, esa que se llama

Lia de nombre y el apellido no se puede decir.

¿Verdad que no hay nada más bonito que el cine?

Yo sueño con él.

¡Lo que yo daría por hacer un viaje a Los Ángeles,

por llegar a ser una estrella de la pantalla, haber co-

nocido a Valentino!

Valentino era un cursi.
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Elenita.

Genoveva.

Paulina.

Elenita.

Condesa.

Elenita.

Condesa.

Delfín.

Condesa.

Delfín.

Condesa.

D.a Manol.

Delfín.

Condesa.

Mauricio.

Elenita.

Genoveva.

Paulina.

Genoveva.

Mauricio.

Elenita.

Genoveva.

¡Qué más quisierais! Es que a los hombres no hay
nada que os moleste más que un hombre guapo; sois:

más envidiosos que nosotras.

A mí me gusta más Gilbert.

Y a mí Ramón Novarro. Mira que en «Ben-Hur»..,

Pero los besos de Valentino, cuando empieza en la

punta de los dedos y va subiendo, subiendo...

Muchachas no habléis coií esa libertad.

Si hubiéramos sabido que oían ustedes...

¡
Ah!, si es por nosotras nada más... ¡Qué muchachas!..,

(A la Condesa.) Mucho se retrasa Raimundo; me dijo

que tenía que hablar con ustedes.

¿Con nosotras?

Sí; algo me encargó que anticipara a ustedes. No creo

sorprender a ustedes; ¿quién no ha podido notar que

Raimundo está enamorado, perdidamente enamorado

de Elvira?

¿Qué nos dice usted?

¿Está usted seguro?

Raimundo no tiene secretos para mí. Raimundo está

decidido a casarse con Elvira; de eso quiere hablar

con ustedes hoy mismo.

¡Por Dios!, baje usted la voz que no se enteren; ya

sabe usted lo que es la gente.

Me consta que viene a pedir la mano de tu hermana

en nombre de Raimundo Ansúrez.

¿Y qué va a ser de él si Ansúrez se casa?

Yo no creo que Ansúrez le guste a mi hermana.

Hija, tiene mucho dinero. Yo que ella...

Mi hermana no da importancia al dinero. Yo no creo

que piense en volver a casarse.

Y con Ansúrez, tan ordinario con todo su dinero.

Ansúrez no es ordinario; tiene la distinción moder-

na a lo americano; vosotros andáis todavía en la dis-

tinción a la europea, que data, como se dice ahora,

«avant guerre>.

Pero yo no puedo creer que a Elvira le convenga:

para marido.
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Mauricio. Bueno, ¿nos disponemos para rodar?

Operador. Cuando ustedes quieran.

Faustito. ¿Están ustedes seguros de que no está Matito en casa?

Elenita. Ya hubiera dado señales de su presencia.

Mauricio. Vamos, vamos, que hay que aprovechar la, luz. (Salen

Genoveva, Elenita, Pauli?ta, Faustito, Mauricio y el

Operador.)

Condesa. Ve con ellos, Manolita, hazme el favor. (Sale doña

Manolita.)

ESCENA V

La CONDESA y DELFÍN.

Condesa. ¡Qué mareo de película! Cuatro meses llevan con ella

desde que empezaron en Madrid, y por las trazas no

se acabará nunca.

Delfín. Hay mucha expectación en sociedad. Las muchachas

son tan guapas y los muchachos tan distinguidos...

Todo el mundo espera algo extraordinario. Raimun-

do y yo hubiéramos tenido un disgusto si no hubié-

ramos actuado.

Condesa. No podían ustedes faltar; su amigo de usted ha sido

de los primeros en contribuir a los gastos de la pe-

lícula, como contribuye a todas las obras benéficas

que se organizan en sociedad.

Delfín. Eso sí, Raimundo es de una esplendidez... Claro es

que para figurar en sociedad como él figura no hay

otro remedio.

Condesa. Sí, hay que pagar la novatada. (Viendo llegar a El-

vira.) ¡Ah, Elvira!...

ESCENA VI

Dichos y ELVIRA,

Condesa. ¿Es que no has podido dormir?

Elvira. ' No, estoy muy nerviosa.
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Condesa. No has de estarlo con el trajín de vida que llevas.

Elvira. No es por eso.

Delfín. No, no es por eso. Cuánto me alegro de ver a usted

antes de que venga Raimundo. Usted sabe que está

decidido a plantear en serio su petición delante de

toda su familia.

Elvira. ¡Por Dios!... Ve usted: eso es lo que me tiene nervio-

sa. Yo nunca creí que Raimundo...

Delfín. Pero ¿ha podido usted pensar otra cosa?

Elvira. Es que yo no puedo pensar en casarme así, tan de

pronto, necesito reflexionar. Usted sabe lo que sabe-

mos todos de Raimundo; no es para confiarse.

Delfín. Agua pasada, querida amiga... Raimundo ya sólo pien-

sa en usted, sólo vive para usted; le conozco tanto...

Para mí no tiene secretos. Está enamorado, seriamen-

te enamorado.

Elvira. Yo sólo tengo para él motivos de agradecimiento; us-

ted sabe lo que se ha interesado por mis asuntos, que

estaban un poco embrollados; gracias a él todo está

en orden. Le estoy muy agradecida; pero de eso a

pensar... Es una determinación muy grave; no se tra-

ta sólo de mí; tengo un hijo.

Delfín. Que tendrá un verdadero padre en Raimundo; usted

sabe cómo le quiere; ¡le hacen tanta gracia sus tra-

vesuras!...

Condesa. Sí, sí; pero mi hija tiene razón: no se puede tomar

una determinación tan seria sin pensarlo mucho.

Delfín. Tiene usted el verano para pensarlo; en verano son

los días más largos; aquí han de tratarse ustedes con-

tinuamente; aquí vivimos todos en un escaparate.

Elvira. Es que... ¿Lo ve usted?... Es que ya no puede ser lo

mismo; es que ya nuestra intimidad sería peligrosa.

Yo no quiero que Raimundo pueda decir nunca que

yo he coqueteado; nada más lejos de mi carácter. Es-

toy muy nerviosa... ¡Yo que pensaba divertirme tanto

este verano!... ¡Qué fatalidad!... Pero ¿qué he hecho yo
para que Raimundo se enamore de mí?

Delfín. ¿Raimundo dice usted? Raimundo y todos.
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Elvira.

Delfín.

Elvira.

Delfín.

Elvira.

Condesa.

Elvira.

Condesa.

Elvira.

Condesa.

Elvira.

Delfín.

¡Por Dios!, no vaya usted a complicar la situación imi-

tándole también en eso.

Mi sentimiento es devoción.

Pues sea usted bueno conmigo y dígale usted a Rai-

mundo que no piense en mí de ese modo, que volva-

mos a ser buenos amigos. ¡Amigos!... ¡Qué triste es no

poder tener amigos!... Si por algo deseo llegar a vieja

es por eso, por tener la seguridad de tener amigos

que no pretendan ser más que amigos. Pero dígame

usted la verdad: ¿es que yo he coqueteado con Rai-

mundo?

En absoluto. Por eso mismo.

Cuando yo estaba tan tranquila... Yo que pensaba

que hubiéramos ido juntos a París en octubre... Nos

hubiéramos divertido tanto en los cabarets y en los

dancings...

Eso es, los cabarets, los dancings; de ahí proviene

todo, de esa libertad de costumbres. ¿Creéis que se

puede jugar a los camaradas entre hombres y muje-

res impunemente?

¡Qué fastidio!... ¡Tan simpático como me era Raimun-

do!... ¡Tan bien como podíamos haber pasado el ve-

rano!...

Pero hija mía, eso de tomar a los hombres como
quien se compra modelos para lucirlos en cada esta-

ción... Y menos mal que Raimundo ha comprendido

con quién trataba y sólo ha pensado en casarse.

Es que otra cosa no hubiera tenido importancia.

No digas disparates. Si hubiera pretendido ser tu

amante, ¿lo hubieras consentido?

¿Quién ha pensado en eso, mamá? Un amante aún

es más fastidioso que un marido. Yo no he pensado

nunca en volver a casarme, pero en tener un amante

mucho menos; soy muy moderna para eso.

Es usted un encanto de mujer; Raimundo no puede

ser feliz más que con usted... Si usted no le quiere,

será usted responsable... ¿Quién sabe?... De su per-

dición tal vez.
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Elvira.

Delfín.

Condesa.

Delfín.

Elvira.

No hable usted así, que no parece sino que yo soy

el Comendador.

En todo caso sería usted doña Inés.

Y usted se está pareciendo demasiado a la Brígida.

Condesa, yo no reparo en papeles cuando se trata de

ser amigo de mis amigos. (Se oye tina bocina de au-

tomóvil.) ¡Raimundo:... ¿Puedo darle esperanzas?

No, no le diga usted nada; yo hablaré con él; es lo

mejor.

ESCENA Vil

Dichos y RAIMUNDO.

Raimundo. (Saludando.) Condesa...

Condesa. ¿Poco ha descansado usted?

Raimundo. ¿De la excursión? Ha sido deliciosa; todas nuestras

excursiones son deliciosas.

Elvira. Sí, eran deliciosas. ¡Qué lástima!...

Raimundo. ¿Por qué dice usted eso?

Elvira. Por... Siéntese usted, siéntese usted... Qué fastidio

tener que hablar en serio.

Raimundo. ¡Ah!... Por fin en serio.

Condesa. ¿Qué vas a decirle?

Elvira. No sé, no sé...

Delfín. (A Raimundo.) ¿Por qué no me has dicho que no

ibas a ponerte pantalón blanco?

Raimundo. Qué sé yo.

Delfín. Ya sabes que no me gusta desentonar.

Raimundo. Está mejor así; si vestimos siempre igual la gente

hace chistes.

Delfín. Sí, ya sé que por ahí nos llaman la edición de lujo y
la edición económica.

Raimundo. ¡Ah!, ¿lo sabías?

Delfín. No lo he dado ninguna importancia : nos viste el

mismo sastre, nos calza el mismo zapatero, nuestro

camisero es el mismo... No sé por qué me llaman la

edición económica; la encuademación es la misma.

3
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Raimundo. Entonces será por el texto. Ya has oído que Elvira

quiere que hablemos en serio.

Delfín. Sí, te dejo, y me llevaré a la Condesa, que me parece

que no está muy de tu parte; la preocupa el nieto.

(Acercándose a la Condesa.) Condesa...

.

Condesa. Sí, sí; que hablen ellos; yo no quiero intervenir para

nada en este asunto, y si no fuera por mi nieto... (Sa-

len la Condesa y Delfin.)

ESCENA VIII

ELVIRA y RAIMUNDO. No saben qué decirse; por fin van a hablar

los dos al mismo tiempo.

Raimundo. Pues sí...

Elvira. Ya sé...

Raimundo. Perdone usted...

Elvira. No, ¿qué iba usted a decir?

Raimundo. No, prefiero que hable usted. ¿Qué iba usted a de-

cirme?

Elvira. Qué sé yo. Nada. No sé qué decir... ¿Qué idea le ha

dado a usted de estropear una buena amistad?

Raimundo. Elvira, nosotros sabemos que hemos sido buenos

amigos, amigos nada más; la gente no lo cree así.

Elvira. ¡La gente..., la gente!... Cuando una sabe que la gen-

te no tiene razón... ¿Cree usted que nos hemos com-

prometido tanto?

Raimundo. Sí, Elvira, sí; todo el mundo comenta, murmura...

Elvira. Pero si a mí me tiene sin cuidado.

Raimundo. Pero a mí no.

Elvira. ¿Es que va a importarle a usted mi reputación más

que a mí misma? ¿Es que se cree usted obligado, por

delicadeza, a casarse conmigo para reparar, como

suele decirse, lo que usted sabe muy bien que no ha

ocurrido?

Raimundo. Sí, Elvira, eso es, y no es sólo por usted, es por mí;

soy yo el que más necesita esa reparación, como us-

ted dice; soy yo el que necesita justificarse ante la
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sociedad; la sociedad a la que usted pertenece y en

la que yo no soy más que un advenedizo, y esa so-

ciedad no me perdonaría nunca el haber comprome-

tido la reputación de usted. Sí, Elvira, yo no soy un

fatuo y conozco muy bien mi situación en sociedad.

Si usted no consiente en casarse conmigo mi situa-

ción sería desairadísima; todos creerían que mi vani-

dad de nuevo rico sólo había pretendido añadir una

aventura más a la lista, comprometiendo la reputa-

ción de una señora como usted, de la mejor socie-

dad, y hasta ahora de reputación intachable.

Elvira. Pero si yo no creo necesaria esa reparación, si yo

estoy tan conforme, si a mí me tiene sin cuidado lo

que puedan decir.

Raimundo. A usted sí, porque a usted se lo perdonarían todo;

entre ustedes todo se perdona y todo se disculpa

cuando se trata de ustedes; es la masonería de cla-

ses; ¿pero a mí?... Le hablo a usted con el corazón en

la mano; se trata de mí; a mí no me lo perdonarían

nunca.

Elvira. ¿Entonces es usted el que se cree comprometido? ¿Es

usted el que necesita la reparación de mi parte?

Raimundo. Eso es, y usted, que es una mujer inteligente, lo com-

prenderá, sin duda alguna.

Elvira. Mire usted, confieso que no se me había ocurrido.

Tiene gracia; así ya es gracioso.

Raimundo. ¿Se ríe usted?

Elvira. No es que me burle, líbreme Dios; es que así ya es

algo nuevo, moderno. ¿Ve usted?, así ya es posible

que nos entendamos.

Raimundo. No se burle usted.

Elvira. No, no; qué he de burlarme. Si tiene usted mucha
razón; el mundo ha cambiado tanto, que ya es posi-

ble que por esta libertad de relaciones entre hombres

y mujeres, un hombre se crea más comprometido que

una mujer. De modo que usted cree que soy yo quien

tiene la obligación de ofrecerle a usted mi mano.

Raimundo. No hablemos de obligación. Si yo creyera que para
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usted era un sacrificio penoso... Pero usted sabe lo

que es usted para mí; mi vida ya no tendría razón de

ser si faltara usted en mi vida.

Elvira. ¿Pero de verdad le importa a usted tanto de mí?

Raimundo. ¿Pero puede usted dudarlo? ¿No ha visto usted que

desde que la conozco a usted mi vida ha cambiado

por completo?

Elvira. ¿Su vida? ¿No ha sido la de siempre : excursiones»

fiestas, cabarets, casinos?

Raimundo. Pero usted sabe que antes algo cambiaba en mi vida

con frecuencia, y ahora ha sido usted siempre, ha

sido usted siempre, todos los días.

Elvira. ¡Ah..., eso sí!

Raimundo. ¿Debo esperar?

Elvira. ¿Me permite usted pensarlo?

Raimundo. Yo quisiera que fuera su corazón el que decidiera

sin pensar.

Elvira. Es que las decisiones del corazón son las más peli-

grosas y hay que pensarlas más.

Raimundo. Pero si su corazón tuviera que hablar..., así, de pron-

to, ahora mismo, ¿qué podría decir?

Elvira. Así, de pronto... ¿Ahora mismo?... Que estoy muy
asustada, no puedo decir otra cosa, que estoy muy
asustada.

ESCENA IX

Dichos y VALERIO, que ha oído las últimas palabras de ELVIRA.

Valerio. ¿Ya te lo han dicho?

Elvira. ¿Qué, Valerio?... No sé.

Valerio. Te oí que estabas muy asustada; creí que ya sabías...

Elvira. ¡Ay!... Ahora si que me asusto de veras.

Valerio. No, no; ya no hay para qué asustarse, no ha sido nada;

ha podido ser.

Elvira. ¿Qué ha podido ser?

Valerio. Que ha podido ahogarse Matito.

Elvira. ¡Dios mío!...
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Valerio. Sus cosas, sus barbaridades.

Elvira. ¿Pero dices que no ha sido nada? ¿No le ha ocurrido

nada?

Valerio. No te apures; está tan campante.

Elvira. Pero ¿qué ha sido?

Valerio. Sus cosas... Si hasta que no os decidáis a meterlo en

un colegio... Se estaba bañando en la playa, como
todos los días; todos los días hace alguna barbaridad;

pero hoy había resaca y le dio por nadar, por irse

muy lejos; le dimos gritos... ¡Qué si quieres! La barca

de salvamento salió detrás de él; la barca no consi-

guió alcanzarle. El profesor, que se bañaba también,

fué el que se decidió a seguirle, y le alcanzó por fin.

Por cierto que es un gran nadador; no lo sospechá-

bamos por su aspecto. Le alcanzó muy a tiempo, por-

que Matito ya no tenía fuerzas; un poco más y se

ahoga sin remedio.

Elvira. ¡Jesús, Jesús!... ¡Qué criatura!... Pero también el pro-

fesor... ¡Qué descuido!

Valerio. No digas nada, porque el pobre hombre ha podido

ahogarse también, el mar no estaba hoy para juegos;

todo el mundo le ha felicitado. Además, su hazaña

ha producido gran efecto en Matito; un efecto de ad-

miración por el profesor, que en adelante puede que

le obligue a respetarle y a obedecerle. Los chicos de

ahora no tienen admiración y respeto más que por la

fuerza bruta. Ya se lo ha dicho bien claro : «No creí

que era usted tan fuerte. Tiene usted que enseñarme

a nadar como usted.»

Elvira. ¿Pero cómo está? ¿No se ha puesto malo?

Valerio. No. Se asustó un poquillo; pero él es muy templado

y se repuso en seguida.

Raimundo. Si está usted intranquila iremos a buscarle en mi co-

che.

Valerio. No, si ya vienen, venían conmigo. Ya están aquí.
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ESCENA X

Dichos, ALBERTO y MATITO.

Alberto.

Valerio.

Alberto.

Elvira.

Matito.

Elvira.

Matito.

Elvira.

Matito.

Elvira.

Alberto.

Elvira.

Valerio.

Alberto.

Valerio.

Matito.

(A Valerio.) ¿Sabe ya la señora Marquesa?...

Sí, ya lo sabe; ya le he dicho que gracias a usted. ..

No, a mí no; gracias a Dios. Demos gracias a Dios.

(A Matito.) No te acerques a mí. ¿Te has propuesto

matarme a disgustos? (A Alberto.) ¿Pero cómo se ha

descuidado usted sabiendo lo que es esta criatura de

mis pecados?

No regañes a don Alberto. He sido yo; nadie ha te-

nido la culpa más que yo.

Por no obedecer, como siempre; ¿te parece bien?...

Has podido ahogarte.

Mejor.

¿Qué dices?

Que mejor. Para lo que os hubiera importado...

¿Pero oyen ustedes? ¡Decir eso a su madre! (A Al-

berto.) ¿Es así como le enseña usted a respetar a su

madre? Es lo primero que ha debido usted ense-

ñarle.

Señora Marquesa, yo aún no he tenido tiempo.

¡Decir que no me hubiera importado! ¡Cualquiera que

le oiga!... ¡Jesús qué criatura! Esto es una fiera, es un

salvaje.

Eso, sí; un bárbaro.

(A Matito.) Ve adentro con tu abuelita, Matito. (A
Valerio.) Llévele usted; tengo que advertir algo a la

señora Marquesa.

(A Matito.) Anda, vamos.

No le digas nada a la abuela, que se pone muy pe-

sada, y a tía Manolita menos, que es mucho más pe-

sada. (Salen Valerio y Matito.)
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ESCENA XI

ELVIRA, ALBERTO y RAIMUNDO.

Alberto. Señora Marquesa, ¿me permite usted una observa-

ción?

Elvira. ¿Se ha molestado usted por las que yo me he permi-

tido hacerle?

Alberto. De ningún modo, señora Marquesa. Mi observación

es suplicar a usted, a todos, que no motejen al niño

de continuo de fiera, de salvaje; que no se anticipen

ustedes a sus travesuras previniéndole: «A ver lo

que haces.» «Ya harás alguna de las tuyas.» «No ha-

rás nada bueno.» Es natural condición humana afir-

mar nuestra personalidad, sobresalir por algo; si el

niño comprende que lo sobresaliente en él es ser

malo, procurará ser cada vez peor. Muchas veces, el

que nos crean mejores de lo que somos nos obliga a

serlo. Es preciso conceder créditos de bondad y de

inteligencia. Si no temiera molestar a la señora Mar-

quesa me permitiría contar algo que yo oí muchas

veces contar a mi padre, que era un gran educador.

Elvira. Cuente usted, me interesa mucho.

Alberto. Contaba mi padre que a una amiga suya, desgracia-

dísima en toda su persona, se le ocurrió hacerse re-

tratar por un pintor glorioso; el pintor no era un pin-

tor realista por fortuna, y ante tan desdichado mode-

lo dejó rienda suelta a su fantasía, y el resultado fué

el retrato de una mujer tan hermosa que en nada se

parecía al modelo. El retrato, naturalmente, fué la

irrisión de todo el mundo como retrato. «Pero ¿ésta

es Fulanita? — decían — . ¡Qué más quisiera!» «¿Pero

tendrá valor de decir que este es su retrato?» Y aquí

entra el milagro que mi padre refería: aquella mujer,

tan desgraciado modelo para su retrato, halló en

aquel retrato tan favorecido su mejor modelo, y por
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arte de composturas, de asimilación, de magia, si se

quiere, con asombro de todos consiguió llegar a pa-

recerse a su retrato, que ya no dio que reír y ya no

le pareció a nadie tan distinto de la realidad prime-

ra. Pues esta historia del retrato favorecido es todo

un sistema de educación. ¿No lo creen ustedes?

Elvira. Sí, está muy bien todo lo que usted dice. Lo que

desearíamos es ver la aplicación de todo ello, porque

hasta ahora no hemos advertido el menor adelanto

en la educación de Matito.

Alberto. Señora Marquesa: con todos los respetos, yo solo no

podría conseguir nada. Es decir, yo solo acaso con-

seguiría más.

Elvira. ¡Ah! Le haré a usted el favor de no comprender lo

que quiere usted decir.

Alberto. Yo desearía que la señora Marquesa lo comprendiera

perfectamente.

Elvira. Le hemos traído a usted para educar al niño; no pre-

tenderá usted educarnos a nosotros. (A Alberto.)

¿Qué le parece a usted?

Raimundo. Es algo impertinente el preceptor.

Elvira. Impertinente, pero interesante.

ESCENA XII

Dichos, la CONDESA, DOÑA MANOLITA, MATITO, GENOVEVA, PAU-
LINA, ELENITA, VALERIO, DELFÍN, MAURICIO, FAUSTITO y el

OPERADOR.

Raimundo. <Vienen ustedes de filmar?

Mauricio. Sí. ¡Cómo ha estado Genoveva! ¡Una artistaza! ¡Qué

emoción! Lágrimas de verdad; nada de glicerina.

Elenita. Yo no sé cómo puedes llorar con esa facilidad.

Faustito. En cuanto vean la película van a hacerte proposicio-

nes de todas partes.

Mauricio. Como a mí; a mí ya me las han hecho.

Faustito. Permite que me ría.
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Mauricio.

Operador.

Delfín.

Raimundo.

Delfín.

Raimundo.

Delfín.

Raimundo.

Delfín.

Raimundo
Delfín.

Raimundo

• i

Delfín.

Raimundo.

Todos.

Raimundo.

Mauricio.

Faustito.

Condesa.

Raimundo.

Elvira.

Elena.

Mauricio.

Paulina.

Faustito.

Todos.

Bueno, no lo creas. Para esa película que van a im-

presionar ahora, «Los siete niños de Erija», muy es-

pañola: hay procesiones de Sevilla, un tentadero, una

corrida y una juerga flamenca.

Gracias a Dios que va a hacerse algo nuevo en

España.

(A Raimundo.) ¿Has hablado con Elvira?

Sí, ya te diré.

Es que creo haber hecho un descubrimiento.

¿Tú?... ¿Y qué ha sido?

Que a Genoveva no le hace maldita la gracia que su

hermana se case contigo.

No sé porqué.

Yo sí; Genoveva está interesada por ti.

Interesada?... ¿Es posible?...

No lo tomes a broma.

De ningún modo; se tendrá en cuenta, después de

todo: más joven, soltera, guapa también, de la mis-

ma familia.

No dirás; lo he descubierto yo; en corazones femeni-

nos soy un águila.

Señores, propongo una idea.

¿Qué es?... ¿Qué es?...

El día está hermosísimo; si nos fuéramos a Zarauz a

almorzar... Esta tarde hay un partido de pelota be-

néfico.

¡Gran idea!

¡Bravo! jMuy bien! ¡Magnífico!

¡Por Dios!, no descansan ustedes.

(A Elvira.) ¿Qué dice usted?

Me parece muy bien; pero ¿no teme usted compro-

meterse más todavía?

Tendremos que avisar en casa.

Vamos nosotros.

No, vamos todos mientras preparan los coches.

Sí, vamos todos.

Hasta ahora. Hasta en seguidita. (Salen Elenita,

Paulina, Mauricio, Faustito y el Operador.)
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Raimundo.

Delfín.

Valerio.

Elvira.

Condesa.

D.a Manol.

Raimundo.

Elvira.

Genoveva.

Elvira.

(A Deljín.) Di a Franz que traigan el Bugatti y el

Hispano.

Voy corriendo. (Sale.)

Yo no puedo llevar mi coche; esta mañana he tenido

una avería.

Llevaremos el mío.

(A doña Manolita.) ¡Qué trajín!... ¡Esta hija mía!...

Estoy por desear que se case.

Sería lo mejor.

(A Valerio.) ¿Me acompañas? Voy un momento al

telégrafo; venimos en seguida por ustedes. (Salen

Raimundo y Valerio.)

(A Genoveva.) ¿Qué vas a ponerte tú?

Yo voy así. ¿Y tú?

Qué sé yo. Lo que tengo que arreglarme un poco es

el pelo. Ven a ayudarme. (Salen Elvira jy Genoveva.)

ESCENA XIII

La CONDESA, DOÑA MANOLITA, ALBERTO y MATITO.

Condesa. Bueno, Matito; delante de tu madre no he querido

decirte nada. (A Alberto.) Tampoco a usted, por no

agravar lo sucedido.

Matito. No vayas a decir tonterías. Don Alberto no ha teni-

do la culpa. Y aunque me hubiera ahogado, ¿qué?

Condesa. ¡Jesús qué criatura! ¡Cualquiera que le oiga!... ¿Tú

sabes el disgusto que hubieras dado a tu madre? Y a

mí, a tu pobre abuela. ¿Tú crees que no te quiero,

aunque siempre tengo que estar riñéndote?

Matito. Sí, sí. Os importa mucho de mí.

Condesa. ¿A tu madre no crees que le importas? ¿Tú sabes lo

que es una madre? Si hicieras siempre lo que ella te

manda o lo que yo te mando...

Matito. Las mamas no mandan, y las abuelas menos; los que

mandan son los papas, y yo no tengo papá.

Condesa. Buena falta te hacía un padre, un padre...
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Matito. Sí, eso es lo que habéis pensado; por eso es por lo

que mamá va a casarse.

Condesa. Matito, ¿pero qué dices?... ¿Quién te ha dicho?...

(A Alberto.) ¿Pero qué vigilancia y qué cuidado tie-

ne usted con este niño?

Alberto. Señora Condesa, yo aseguro a usted que delante

de mí...

Condesa. Pero, por lo visto, usted no está siempre delante

como es su obligación.

Matito. Claro, como que todo el día vamos a estar, yo abu-

rriéndome con el profesor y él conmigo.

Condesa. ¿Pero a quién has oído esos disparates?

Matito. Lo dicen los criados : Florentina y Román decían el

otro día que mamá iba a casarse con Raimundo An-

súrez; que por eso me traía tantos juguetes, y a mamá
le ha hecho también muchos regalos.

Condesa. ¡Oh!... Puede que tengan el valor de decirlo. ¡Qué

gente! Enemigos pagados; ya se sabe.

Matito. Decían que él es el que ha arreglado muchos nego-

cios con dinero de mamá para que tengamos más

dinero, y que por eso ha vuelto mamá a llevar el

collar de perlas.

Condesa. ¡Jesús, Jesús!...

D.a Manol. Hemos adelantado con el preceptor. Antes se con-

tentaba con hacer atrocidades; ahora no se contenta

con hacerlas y las dice. ¡Y qué atrocidades!

Condesa. ¿Qué te decía yo? Que esa hija mía, con su modo de

ser se estaba comprometiendo.

D. a Manol. No tendrá más remedio que casarse.

Condesa. Sí, sí; que se case, que se case cuanto antes. Todo es

preferible.

Matito. Ahora no diréis que lo dicen los criados. Si yo lo sé.

¿Creéis que soy tonto? En la playa también me lo

han dicho otros niños que lo han oído en sus casas...

Pues yo no quiero que se case mamá, no quiero, no
quiero. Si se casa mamá me voy, me escapo, me
vuelvo a ahogar; pero ahora de veras; me ato una

piedra gorda.
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Condesa.

Alberto.

Condesa.

Alberto.

Matito.

Condesa.

Matito.

Alberto.

Matito.

Condesa.

Alberto.

Matito.

D. a Manol,

Matito.

Condesa.

Alberto.

Matito.

Condesa.

¿No quieres callar? Don Alberto, llévesele usted en

seguida donde no le oigamos disparatar. Por supues-

to, usted tiene la culpa; no sé qué lecciones son las

de usted que no le ha enseñado lo primero que ha

debido enseñarle: a respetar a su madre, a respetar-

nos a todos.

Señora Condesa, yo me declaro incapacitado para

corregir lo que yo no podía tener previsto. Renuncio

a mi cargo, y hoy mismo saldré de esta casa, deplo-

rando no haber acertado a cumplir como yo desea-

ba, como estaba obligado por ustedes y por la perso-

na respetable que me ha recomendado a ustedes.

Será lo mejor. Ha sido una equivocación lamen-

table.

De fácil enmienda. Con permiso de la señora Con-

desa.

Que no se vaya don Alberto, no quiero que se vaya.

¿También esto? Es lo que nos faltaba.

No quiero que se vaya, no quiero que se vaya.

Pero si yo te fastidiaba tanto, si no me querías.

Sí que le quiero a usted, ahora sí le quiero. No se va,

no se va; si se va me voy yo con él: estaría mejor

que aquí, en cualquier parte estaría mejor.

Ahora es cuando yo no puedo consentir que se

quede.

Ni yo lo intentaría, señora Condesa.

(A la Condesa.) Tú no mandas. (A Alberto.) Ella no

manda aquí.

Ella es la escoba. Tu abuela manda en ti, en tu

madre.

¿En mamá? ¿A que no? En mi mamá no manda nadie.

Tu madre dirá lo mismo que yo.

¡Por Dios, señora Condesa!, no vale la pena, yo me
voy ahora mismo.

No se va, no se va. ¡Mamá!... ¡Mamá!... ¡Ven en se-

guida!... jNo quiero que se vaya, no quiero!... Es a la

única persona que quiero en esta casa.

Es lo que nos faltaba que oír. jA un extraño!
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Alberto. Señora Condesa, los niños son así; por lo mismo que

soy un extraño...

Matito. ¡Mamá!... ¡Mamá!...

ESCENA XIV

Dichos y ELVIRA,

Elvira. ¿Qué sucede?

Matito. Que yo no quiero que se vaya don Alberto.

Elvira. ¿Que se vaya?... ¿Pero quién ha dicho?...

Condesa. Él se ha despedido, y a mí me parece muy bien.

Elvira. ¿Que se ha despedido usted?

Alberto. Sí, señora Marquesa; no debo seguir en esta casa.

A oídos de su hijo de usted han llegado cosas que

yo no he sabido impedir que llegaran: acaso habían

llegado antes de que yo viniera a esta casa; de todos

modos yo no he sabido impedir que las repitiera.

Elvira. ¿Qué ha dicho?... ¿Qué has dicho?...

Condesa. No quieras saber. ¡Horrores!

D.a Manol. ¡Espantos!

Matito. He dicho la verdad: que tú vas a casarte.

Elvira. ¿Yo?... ¿Quién te ha dicho?...

Matito. Sí, sí. Yo no quiero que te cases, no quiero que se

vaya don Alberto. ¡No quiero, no quiero!...

Condesa. No sabrás decir otra cosa: «¡No quiero, no quiero!...»

Elvira. (A Alberto.) Yo le ruego a usted que se quede, se lo

ruego.

Alberto. Señora Condesa...

Matito. (A la Condesa.) ¿Lo ves? Di quién manda más ahora.

Condesa. ¿Me desautorizas? Está bien; no te extrañes de que

tu hijo haga lo mismo contigo. Está muy bien, muy
bien: los hijos se burlan de los padres, los nietos de

los abuelos.... ¡El fin de un mundo!... Vamos, Mano-

lita; mañana nos vamos a Madrid. (Salen la Condesa

y doña Manolita.)
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ESCENA XV

ELVIRA, ALBERTO y MATITO.

Alberto. Ya oye usted. Yo no debo seguir aquí.

Elvira. Se lo ruego. Es la primera vez que he visto a mi

hijo interesarse por alguien. ¿Es que quieres a don

Alberto?

Matito. Porque él me quiere a mí.

Elvira. ¿Sabes tú que él te quiere?

Alberto. Es verdad; pero no creí que él lo supiera.

Matito. Sí me quiere. Cuando me ha sacado del agua y creía

que yo me había ahogado, le he visto que lloraba.

Alberto. Sí, eso sí.

Elvira. Pues quiérele mucho, y haz todo lo que él te diga,

para ver si eres bueno, y entonces verás cómo todos

te queremos.

Matito. ¡Vaya una gracia! El caso es quererme como él me
ha querido cuando yo era malo con él y él sabía

que yo no le quería ni pizca. (Se oyen unas bocinas

de automóvil dentro.)

Elvira. ¡Ah!... Ya están ahí. (A Alberto.) ¿Quiere usted ha-

cerme un favor?

Alberto. Lo que usted diga, señora Marquesa.

Elvira. Decirles que no estoy muy bien y que he tenido que

acostarme; que prescindan de mí.

Matito. Yo se lo diré. Verás tú cómo yo se lo digo.

Elvira. No, tú no, que dirías alguna atrocidad. Dame un

beso. Así no; un beso fuerte. Hoy almorzarás en la

mesa conmigo, con todos. Y don Alberto también.

Matito. Pero que no se pongan pesadas la abuela ni tía Ma-

nolita.

Elvira. Descuida. ¡Ah!... Voy antes de que me vean. (Sale

Elvira.)
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ESCENA XVI

ALBERTO, MATITO, RAIMUNDO, VALERIO y DELFÍN.

Raimundo. Avisa a tu hermana. ¿Ya estáis todos?

Alberto. La señora Marquesa me ha encargado decir a uste-

des que se ha sentido indispuesta y ha tenido que

acostarse.

Raimundo. ¿Qué ha sido?

Alberto. No sé.

Matito. Indigestión. Las cenas de por las noches en los ca-

barets.

Valerio. ¿Qué dices tú? Voy a ver.

Matito. (Bajo a Valerio.) No vayas, que todo es mentira. Es

que mamá no quiere ir. (Entra Genoveva.)

Valerio. ¡Ah!... Genoveva.

Genoveva. Elvira me ha dicho que vayamos nosotros. (A Rai-

mundo.) No es nada: cansancio. No ha dormido

apenas.

Delfín. (A Raimundo.) ¿Qué te decía yo? Alguna escena

entre las dos hermanas.

Raimundo. No se pierde nada. (Se oyen dentro las bocinas de

los automóviles.) ¿Oyen ustedes? Nos están esperan-

do. Cuando ustedes quieran.

Valerio. Vamos, Genoveva. (Salen Raimundo, Valerio, Del-

fín y Genoveva.)

ESCENA XVII

ALBERTO y MATITO.

Alberto. ¿Qué dices, Matito? ¿Estás triste?

Matito. Yo no quiero que se case mi mamá.

Alberto. Es natural: no te gustaría tener un padrastro.

Matito. Padrastro, no. Papá, sí; papá sí me gustaría tener;

pero el que yo quisiera, no el que quisiera mi mamá.

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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ACTO TERCERO

La misma decoración del acto segundo.

ESCENA I

GENOVEVA, ELENITA, PAULINA, MAURICIO, FAUSTITO y el OPE-
RADOR, sentados; unos escriben los sobres de unas invitaciones y otros las

van metiendo en ellos.

Mauricio. ¡Huy, lo que nos falta todavía!...

Faustito. ¡Qué os decía yo? Necesitábamos una plaza de toros

para complacer a todo el mundo.

Elenita. Ya no quedan más que tres palcos.

Paulina. Y sólo nosotras tenemos más de veinte compromisos.

Elenita. A las de Boadil que no les falte palco, ¡por Dios!

Paulina. Y que no estén al lado ni enfrente de las de íñiguez;

fué lo primero que me encargaron.

Faustito. Ya las hemos puesto a unas encima de otras: platea

siete y bajo siete.

Mauricio. Las de Mijares están de luto, ¿verdad?

Elenita. Sí; pero han dicho que por tratarse de nosotras no

quieren dejar de ir aunque las critiquen. Por supues-

to, tiene que ser a palco también, para poder escon-

derse en los descansos.

Mauricio. Y que las critiquen más todavía.

Faustito. Si no habrá descanso, la película es muy larga.

Operador. Tres horas de duración. Es demasiado. Yo hubiera

querido cortar; pero como todos quieren lucirse...

4
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Elenita. La escena de María Teresa y Fernandita aunque se

hubiera cortado...

Paulina. Y la tuya con Margot Pruneda, que es de un atrevi-

miento...

Mauricio. No digas, está muy graciosa.

Paulina. Con la falda de Margot, que no le llega a las rodillas,

y da unas rabotadas... Ya verás como el señor Obispo,

que asistirá a la prueba, nos dice que se corte.

Mauricio. ¿La falda?

Elenita. ¡Gracioso! La escena. En una película de sociedad no

puede llevarse la falda tan corta. Yo he mandado
cortar todos los vestidos que me hice para la pelícu-

la, para poder usarlos ahora.

Mauricio. Se acabaron los palcos.

Fausttto. ¡Qué conflicto! Sólo de Biarritz tengo más de nue-

ve pedidos.

Paulina. Que vayan a butacas de balcón, que se luce mucho.

Elenita. Oye: entre esos pedidos de Biarritz no vayáis a mez-

clarnos a alguna de vuestras amigas; que esas seño-

ritas son capaces de todo por confundirse con la gen-

te bien, y como vosotros sois tan complacientes.

Faustito. A quién se le ocurre. Yo te aseguro que si se mezcla

alguna no será por nosotros, ¿verdad Mauricio?

Mauricio. Os garantizamos que si entre las espectadoras hay

alguna tachable, será como los que trabajamos en la

película, por afición, nunca profesional.

ESCENA II

Dichos, la CONDESA y DOÑA MANOLITA.

Condesa, ¡Qué atareados!

Mauricio. No lo sabe usted bien.

Condesa. Yo sé por experiencia lo difícil que es complacer a

todo el mundo en estos casos. Las funciones benéfi-

cas siempre me han costado disgustos, y no hablo del
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D.a Manol.

Condesa.

Mauricio.

Condesa.

Mauricio.

Faustito.

Condesa.

Mauricio.

Condesa.

Mauricio.

Condesa.

Faustito.

Genoveva.

dinero, porque ya verán ustedes para cobrar qué di-

ficultades; por olvido, naturalmente.

Y la de billetes falsos; por supuesto, cambiazos que

darán los criados; yo no creo que haya señoras ca-

paces...

¿Quién va a creerlo? Bueno, descansen ustedes, y
vayan a merendar; en la terraza les han preparado la

merienda, un refresquillo.

Siempre amable, Condesa.

Supongo que en la película no habrá nada que no

podamos ver.

Todo es de una moralidad intachable.

Y a pesar de eso no es muy aburrida.

¿Por qué ha de serlo?

Genoveva está admirable, ya verá usted. Como se

dice en los Estados Unidos, es la que ha robado la

película.

¿Qué quiere decir eso?

Eso se dice cuando en la película hay una estrella, y
otra artista con papel más insignificante es la que

consigue destacarse. En nuestra película, Carolina

era la que presumía de estrella; pero Genoveva la ha

chafado, lo que se dice chafado, y no es que esté mal

Carolina; pero le falta no sé qué, no sabría explicarlo;

en cambio Genoveva, sin saber por qué, tiene un

algo... Es para desear que se arruinaran ustedes y
tuviera que dedicarse de lleno al cine. Hablo como
artista, no me haga usted caso.

Por supuesto. Vayan ustedes.

¿Dejamos aquí todo esto?

No; lo llevaremos todo a mi cuarto. Hay que empe-

zar a repartir esta misma tarde. (Salen todos menos

la Condesa y doña Manolita.)
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ESCENA m
La CONDESA y DOÑA MANOLITA.

Condesa. ¿Y Elvira no ha vuelto todavía?

D.a Manol. No ha vuelto.

Condesa. ¿Con Matito y con el profesor?

D. a Manol. Con Matito y con el profesor.

Condesa. Estamos bien. Esa hija mía se ha propuesto dar que
hablar y comprometerse más cada día. Siquiera con

Ansúrez, a pesar de los pesares, era un marido posi-

ble, hubiera podido ser. Naturalmente, él ya no pien-

sa en ella; se ve desairado, ¿y por quién? ¡Vamos, va-

mos! Y el profesor, ¿quién había de decirlo? ¿Y quién

iba a pensar que a estas alturas íbamos a rejuvene-

cernos con otra «Novela de un joven pobre», como
la que leíamos en nuestros tiempos, y ya nos pa-

recía inverosímil?

D. a Manol. Si hubieras tenido carácter y no hubieras consentido

que el profesor se quedara cuando tú le despediste.

Condesa. ¿Y quién iba a pensar? Y ahora ya lo ves: Matito esta-

cada día más encariñado con él. Y la verdad es que

parece otro; se va educando, lo que parecía imposi-

ble; ya quiere y respeta a su madre.

D. a Manol. Claro, como antes apenas le veía y ahora no se separa

de él, por no separarse del profesor.

Condesa. Pero ¿tú crees?...

D.a Manol. Creo lo que ve todo el mundo, lo que todo el mundo
comenta: que Elvira ha cambiado de pronto su vida.

Condesa. Sí, sí; es preciso que yo hable seriamente con ella, y
en cuanto al profesor es preciso despedirle.

D.a Manol. ¿Tú no ves cómo los criados, que antes le trataban

de cualquier modo, ahora se desviven por atenderle

y por servirle? No hay más clara señal de lo que la

gente piensa y murmura.

Condesa. No creas que se me había escapado. Hay que despe-
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dirle, y eso sólo puede ser por Matito. Si Matito lle-

gara a comprender...

D.a Manol. Eso sí; una cosa es que quiera al profesor como pro-

fesor y otra sería si se enterase de que puede ser su

padrastro. Como ahora no está tanto con los criados

no ha podido oír nada, pero si lo oyera.

Condesa. ¡Calla, por Dios! Me da vergüenza lo que estamos

pensando.

D.a Manol. Todo es con la mejor intención, porque piensa si

Elvira diera una campanada, y campanada sería de

cualquier manera, con matrimonio y sin matrimonio.

¿A que no te atreves a pensar lo que te parecería

peor?

Condesa. ¡Jesús, mujer, esas cosas no se piensan!

ESCENA IV

Dichas, RAIMUNDO, VALERIO y DELFÍN, que trae una porción

de paquetitos.

Delfín. ¿Llegamos tarde?

Raimundo. (Saludando.) Condesa... Manolita...

Delfín. ' Quedamos en ayudar a repartir las localidades; pero

nos hemos retrasado ; Valerio ha tenido la culpa.

Valerio. No nos habrán echado de menos.

Condesa. Todavía tendrán ustedes que hacer. Los muchachos

están merendando en la terraza; les hemos dejado en

libertad para no tener que asustarnos, porque estos

jóvenes de ahora dicen unas cosas sin pensar... Claro

es que cuando no se piensa lo que se dice es cuando

se dice lo que se piensa.

D.a Manol. (A Delfín.) Viene usted muy cargado.

Delfín. Para Genoveva y sus amiguitas: bombones, marrons;

pralinés para las muchachas..., para usted también;

permítame usted que la ofrezca. ¿Qué prefiere usted?

D.a Manol. Muy amable.

Delfín. (Entregándole un paquete.) Estas yemitas chinas.
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Valerio. (A la Condesa.) He hablado con Raimundo; estamos

de acuerdo; es preciso que hables con Elvira muy
seriamente.

Condesa. En eso estoy.

Raimundo. Ustedes perdonarán que yo me haya permitido ad-

vertir a Valerio de lo que dice todo el mundo; si lo

dijera yo solo podían ustedes creer que hablaba por

despecho.

Condesa. De ningún modo.

Delfín. (A doña Manolita.) Raimundo está decidido a plan-

tear hoy mismo su petición delante de todos ustedes.

D.a Manol. Pero a su amigo de usted, por lo visto, lo mismo le

da casarse con Elvira que con Genoveva.

Delfín. Él tiene adoración por todos ustedes, su ilusión es

pertenecer a la familia.

D. a Manol, En ese caso estoy viendo que si Genoveva no le quie-

re, aún puedo hacerme ilusiones.

Delfín. No sería ningún disparate.

D.a Manol. ¡Qué buen humor!

Condesa. Elvira... Viene sola, me alegro. Déjenme ustedes con

ella. (A Valerio.) Quédate tú, eres su hermano, eres

el único varón de la familia y debes imponer tu auto-

ridad. Vayan ustedes.

Delfín. (A doña Manolita.) Raimundo ha tenido muchos dis-

gustos en estos días; la gente habla... También yo,

también yo he tenido muchos disgustos, los mismos

que Raimundo.

D.a Manol. Naturalmente. (Salen doña Manolita, Raimundo y
Delfín.)

ESCENA V

La CONDESA, ELVIRA y VALERIO.

Condesa. ¿Dónde has dejado a Matito?

Elvira. Con don Alberto. Fueron a la librería y al correo; don

Alberto gira todo lo que'gana a su madre; hoy me lo

ha dicho Matito.
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Condesa. Sí, se lo cuenta a Matito para que Matito te lo cuente

a ti. No es mal sistema.

Elvira. Si prefieres creer que con lo que gana sostiene sus vi-

cios...; veinte duros de vicios...

Condesa. No, si ya sabemos que el profesor es un modelo de

virtudes. Estamos en plena «Novela de un joven po-

bre». Y decían que había muerto el romanticismo.

Elvira. No veo el romanticismo por ninguna parte.

Condesa. Peor si no es romanticismo.

Elvira. Pero ¿a qué viene todo esto, si puede saberse?

Condesa. Oye a tu hermano; él te dirá lo que dice todo el

mundo.

Elvira. ¿Qué dice todo el mundo? Será una parte muy peque-

ña dei mundo, porque el mundo es muy grande.

Condesa. No alardees de despreocupación; que te diga tu

hermano.

Valerio. No, yo no tengo nada que decirte; que te diga mamá.

Elvira. ¡Ah!... ¡Vamos!... ¿Es porque he cambiado de vida?

¿No os parecía tan mal la que hacía antes? ¿No de-

cíais que me comprometía tanto?

Condesa. Menos que ahora. Siquiera antes... En fin, antes... Era

todos los días lo mismo, y cuando es todos los días

lo mismo la gente ya no habla.

Elvira. Sí, se fatiga la murmuración.

Condesa. Eso será. Lo que no puede ser es cambiar de vida,

nuestra vida, nuestro modo de ser así como así; la

gente busca una explicación, y esa explicación no

siempre nos favorece. Todo el mundo creía que ibas

a casarte con Raimundo Ansúrez; tú misma nos lo

hiciste creer. ¿Por qué le has dejado plantado de la

noche a la mañana?

Elvira. Porque no le quería lo bastante; porque estoy muy
contenta de estar viuda. Sobre todo no se ha perdido

nada; se casará con Genoveva, que vale más que yo.

Condesa. Se casará o no se casará, porque comprenderás que tu

hermana no va ganando nada con que todo el mundo
crea que no has sido tú la que no ha querido a Rai-

mundo, sino Raimundo el que no te ha querido a ti.
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Elvira.

Valerio.

Elvira.

Valerio.

Elvira.

Condesa.

Dale con todo el mundo. ¿Pero qué creéis?... ¿Qué

cree la gente?... ¿Que yo estoy enamorada del pro-

fesor?

Como es lo que parece.

Parece. ¿Por qué?

Por lo que ve todo el mundo.

Parece mentira que gentes que no tienen otra pre-

ocupación que ocuparse de la vida de los demás ten-

gan tan poca práctica en enterarse de la verdad. ¿Qué

idea tienen de mí, de la mujer en general? ¿No com-

prenden que si hubiera algo es cuando no verían na-

da? ¿Que paseo con él y con mi hijo? ¡Con mi hijo

siempre! Piensan que si voy con mi hijo es por ir con

él. ¿Por qué no pie'nsan que si voy con él es por ir con

mi hijo? ¿Pero qué idea teníais, tenían todos de mí?

¿Me creíais tan insubstancial que iba a contentarme

toda mi vida con esa vida frivola, en la que yo sólo

he procurado distraer, olvidar el dolor de un desen-

gaño, más cruel porque ni aun podía tener el desaho-

go del desprecio o la venganza? El deseo de olvidar-

me de todo me hizo olvidarme hasta de mi hijo, sólo

por ser hijo del hombre a quien yo había querido

tanto. He sido una mala madre, lo confieso; pero me
ofende si creísteis que lo sería siempre. Y ahora que

por primera vez estoy contenta de mí, ahora que he

recobrado a mi hijo, gracias a la inteligencia de un

hombre de corazón, es cuando venís a decirme que

me comprometo, que la gente murmura, que todos

creen que estoy ^enamorada del profesor. Hay mu-

chos modos de enamorarse; si no comprenden éste,

peor para ellos. Si para el médico que nos salva un

hijo de la muerte, si para el maestro que despierta

su corazón y su inteligencia no tenemos las madres

amor y gratitud, ¿para quién los tendremos?

¡Precioso discurso! Malo es cuando para explicar una

situación dudosa no se sabe qué decir, y peor cuan-

do se sabe decir demasiado. ¡Amor!... ¡Gratitud!... ¡Y

todo por amor a tu hijo!... ¡Qué peligroso es que el
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Valerio.

Elvira.

Valerio.

Condesa.

Elvira.

Condesa.

Elvira.

Condesa.

corazón juegue a las carambolas!... Créeme, créenos

a todos los que te queremos : lo más seguro es que

el profesor deje esta casa. ¡Si hubiera salido cuando

yo le despedí...

Descuida; ahora seré yo quien le despida. Mejor di-

cho, quien le obligue a despedirse.

Obligarle a despedirse no puede ser sin ofenderme o

sin insultarle a él; de cualquier modo será una cobar-

día, porque bien sabéis que no podrá defenderme ni

defenderse; pensaríais que su actitud caballeresca era

sólo para comprometerme más a los ojos de todos.

No creo que llegue a pedirme una satisfacción. Si

cada vez que se despide a un inferior, a un criado,

nos pidiera una satisfacción...

No hay por qué ni para qué dar explicaciones; con

decirle que se ha pensado mandar a Matito a un co-

legio.

Si habéis contado con Matito...

Tú eres la que no ha contado con él. Di que por

cuentos de los criados llegue a figurarse algo, y ve-

rás si no vuelve a decir como siempre : «¡No quie-

ro, no quiero!....»

¿Y qué no ha de querer?

Tú sabrás lo que quieres... No se hable más. Vuelven

todos.

ESCENA VI

Dichos, GENOVEVA, DOÑA MANOLITA, ELENITA, PAULINA, RAIMUN-
DO, MAURICIO, DELFÍN, FAUSTITO y el OPERADOR.

Mauricio. ¿Entonces volvemos a reunimos esta noche?

Elenita. Sí, sí; hay que dejar repartidas todas las localidades.

Delfín. No olviden ustedes mis encargos.

Faustito. ¡Ah!... En confianza, un secreto.

D.a Manol. Diga usted, diga usted.

Faustito. Esta noche, a la una, se pasa la película, con la ma-

yor reserva, para nosotros solos.
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Condesa.

Mauricio.

Faustito.

Raimundo.

Mauricio.

Condesa.

Faustito.

Elenita.

Mauricio.

Condesa.

Elenita.

Paulina.

Valerio.

Raimundo.

Condesa.

Delfín.

Elenita.

Delfín.

Faustito.

Raimundo.

A esas horas no cuenten ustedes conmigo. ¡Trasno-

char a mis años!...

Pues van señoras con más años que uste,d.

La abuela de las Aranzo, la tía de las Villamojada y
la bisabuela de las Casalindes.

¿Pero no decían ustedes que era para nosotros solosK

Bueno, y para todos los íntimos de todos nosotros.

¡Ya!... Digan ustedes que irá la misma gente que el

día del estreno.

Es posible. Y en cuanto se enteren que es por invi-

tación, todos los que no puedan ir el día de la «pre-

miére».

En estas funciones de aficionados ya se sabe, los en-

sayos es lo más divertido.

En eso se parecen a los matrimonios.

¿Queréis no decir desatinos?

Hasta la noche.

Hasta luego.

Voy con vosotros.

(A la Condesa.) ¿No saldrán ustedes esta tarde?

Sí, bajaremos a la playa a la hora de costumbre.

Esta tarde canta el sexteto ruso.

Dicen que todos son de la aristocracia rusa.

Sí, creo que hay una gran duquesa.

Sí, la gran duquesa y los camareros.

Hasta más tarde. Condesa... Elvira... (Salen todos

menos la Condesa, doña Manolita, Elvira y Geno-

veva.)

ESCENA VII

La CONDESA, DOÑA MANOLITA, ELVIRA y GENOVEVA.

Condesa. ¿Qué piensas hacer esta tarde?

Elvira. Lo mismo que vosotras; lo que haga todo el mundo;

bajáis a la playa..., a la playa...

Condesa. Está bien. Matito vuelve con el profesor; antes de
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que tu hermano hable con él es preciso que resolva-

mos este asunto.

Elvira. Si ya lo habéis resuelto vosotros.

Condesa. Comprende que tenemos mucha razón.

Elvira. ¡Mucha razón!... Todo el mundo tiene mucha razón.

¡Si quisierais dejarme tranquila!

Condesa. ¡Qué criatura!... (Salen todos. Entran Alberto y Ma-
tito.)

ESCENA VIII

• ALBERTO, con unos libros, y MATITO, con periódicos y revistas.

Matito. ¿Por qué no me dejó usted que comprara aquel pe-

riódico francés?

Alberto. Si no sabes francés, ¿para qué le quieres?

Matito. Por las estampas; eran muy bonitas, en colores.

Alberto. Las estampas no están en francés; no es un periódico

para niños. Cuando yo estudiaba alemán aprendí

unos versos que decían, traducidos y en prosa: «El

corazón de los niños ha de tener la candidez de la

azucena, la verdad del espejo, la frescura del manan-

tial, la alegría de los pájaros que cantan a la mañana.»

¿Te acordarás?... Qué importa: con que tú lo sepas y
no lo sepan los demás... ¡Los demás!... ¡Lo que cuesta

defender nuestro corazón de los demás!...

Matito. Por eso quiero yo aprender a boxear.

Alberto. ¡Si de todo pudiera uno defenderse en la vida a pu-

ñetazos!... ^
Matito. A mí me gustaría ser muy fuerte, que no me pudiera

nadie.

Alberto. Por fuerte que seamos, siempre hay alguien que pue-

da más que nosotros.

Matito. A traición.

Alberto. Eso: a traición, bueña o mala.

Matito. ¿Hay traiciones buenas?

Alberto. Sí, Matito; hay traiciones buenas: yo he sido traidor

contigo.
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Matito. ¿Usted conmigo?

Alberto. Sí; he conseguido que llegaras a quererme a traición,

porque tú estabas decidido a no quererme nunca; yo

no era para ti más que el profesor; ahora soy el amigo.

Matito. Es que yo creí que me iba usted a fastidiar mucho
con lecciones y haciéndome estudiar muchos libros,

y no me hace usted estudiar nada.

Alberto. Es verdad; tú crees que no estudias, y, sin embargo,

sin darte cuenta, aprendes algo todos los días, a cada

hora. ¿Lo ves? Otra traición... Otra traición buena.

Matito. ¿Me deja usted que lea este periódico?

Alberto. Ese sí puedes leerle.

Matito. Voy a ver quién ha ganado el partido eliminatorio.

¿Usted sabe jugar al foot?

Alberto. Sí; en el colegio de los padres jugábamos mucho; yo

era bastante fuerte. Después no he vuelto a jugar; yo

he tenido que ganarme la vida desde muy joven.

Matito. Debe ser muy difícil ganarse la vida.

Alberto. No sé si desearte que lo sepas nunca; aunque sé

también que, por saberlo, la vida tendrá para ti un va-

lor que, de otro modo, acaso no tendrá nunca. Pare-

ce una contradicción, pero cuanto más vivimos para

los demás, cuanto menos egoísmo hay en nosotros,

somos más egoístas, porque nos estimamos en más,

porque guardamos más nuestra vida, por lo mismo

que sabemos que no es sólo nuestra.

ESCENA ÍX

Dichos FLORENTINA y el CRIADO.

Florent. Con permiso de usted, don Alberto.

Alberto. ¿Qué hay?

Florent. Quisiéramos hablar con usted Román y yo.

Alberto Ustedes dirán. (A Matito.) Lee tus periódicos. (Ma-

tito se sienta, y haciendo como que lee, mira de cuan-

do en cuando de reojo.)
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Florent.

Criado

Florent.

Alberto.

Florent.

Alberto

Florent.

Criado

Alberto.

Criado.

Florent.

Criado.

Florent.

Román solo no se atrevía a hablar con usted.

Como el asunto es de los dos.

Ya sabe usted que pensamos casarnos,

¡Ah!... No sabía nada; ustedes saben que no soy muy
curioso.

Podían habérselo dicho a usted sin preguntarlo, y

como un día nos vio el señor a éste y a mí que éste

me abrazaba... No sé si recordará el señor-

Sí recuerdo.

El señor, claro está, no tiene por qué saber de mi fa-

milia; pero si el señor hubiera tenido noticias de mi

familia habría comprendido, al ver una* cosa así, que

no podía ser más que porque estábamos para ca-

sarnos.

Entre nosotros siempre ha sido todo muy serio. Las

señoras tampoco hubieran consentido otra cosa.

Bueno; ustedes dirán lo que quieren de mí.

Tú sabrás explicarlo mejor.

Pues verá usted : la señora Condesa nos ha consenti-

do que fuéramos novios porque sabía de mi formali-

dad, y la señora Condesa no quería que yo saliera de

la casa más que para casarme; pero una vez que es-

temos casados, ya nos ha dicho que no quiere matri-

monios a su servicio, porque dice la señora Condesa,

y puede que no le falte razón, que los matrimonios

siempre tienen sus peloteras, y que si hay un disgus-

to con el uno, es un disgusto con el otro, y que si tu-

viera que despedir al uno, tendría que despedirnos a

los dos, aunque yo no creo que nunca diéramos mo-

tivos; pero la señora Condesa se pone en lo peor y
puede que no haga mal en ponerse.

No canses al señor.

Había que explicárselo todo. Ya está explicado. Lo
que nosotros quisiéramos es que el señor hablara por

nosotros a la señora Marquesa. La señora Marquesa

ha comprado hace poco una casa en Madrid, una casa

muy buena en la calle de Velázquez; a nosotros nos

convendría la portería, que es una buena portería,
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Alberto.

Criado.

Florent.

Criado.

Florent.

Alberto.

Florent.

porque la vecindad es muy buena, y con buena ve-

cindad una portería deja lo bastante. ¡Si el señor fue-

ra tan bueno que influyera con la señora Marquesa!...

Nosotros sabemos lo que le aprecia a usted, está

contentísima por lo que ha conseguido usted con el

niño, que parece otro. Todos lo vemos; antes... Us-

ted no sabe.

Pero yo creo que si ustedes mismos hablaran con la

señora Marquesa... No creo que mi intervención pue-

da tener mayor eficacia.

Verá usted: es que así como la señora Condesa nos

aprecia bastante, la señora Marquesa, su hija, como
tiene su servidumbre aparte, y ya se sabe los cuentos

y los chismes que andan siempre entre unos y otros.

La doncella francesa de la señora Marquesa le ha ido

diciendo más de cuatro veces que si nosotros hablá-

bamos o dejábamos de hablar, y que si el niño se ente-

raba por nosotros de más de cuatro cosas, cosa que

no es verdad, porque al niño quien le maliciaba

siempre de todo era el mecánico de la señora Mar-

quesa, el alemán, y la doncella de la señora Marque-

sa, la francesa; que ello es que siempre se están pe-

leando por si la tierra de uno es mejor que la del

otro; pero para traer y llevar cuentos ya no se acuer-

dan que el uno es alemán y la otra es francesa. De
modo que si el señor nos hiciera el favor de hablar

por nosotros...

Nosotros sabemos que la señora Marquesa le hará a

usted mucho caso.

Nosotros vemos lo que la señora Marquesa le aprecia

a usted, aunque a muchos les está sentando muy mal.

Ya puede usted figurarse: entre ese señor Ansúrez,

que quería casarse con la señora, y ese amigo suyo

que no hace más que llevar y traer, van diciendo

unas cosas...

No quiero saber nada, hagan ustedes el favor. Ya es

bastante.

¿Se ha disgustado el señor?
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Criado. Perdone usted. Comprenda usted nuestra intención.

Alberto. Sí, sí, lo comprendo todo. Déjenme ustedes.

Criado. (A Florentina al salir.) ¡Qué importancia!...

Florent. Él verá lo que hace. ¡Pues como se ponga a malas!...

(Salen Florentina y el Criado.)

ESCENA X

ALBERTO y MATITO.

Matito. Eliminado el Madrid. El arbitro ha metido la pata...

¡Ay!... Menos mal, no me ha oído usted.

Alberto. Sí te he oído; pero prefiero que seas tú el que com-

prendas que has dicho mal sin que yo tenga que lla-

marte la atención.

Matito. No volveré a decirlo. Meter la pata. Es verdad, está

muy feo; pero me parece que Florentina y Román
también..., ahora sí debe usted dejarme que lo diga,

han metido la pata también.

Alberto. ¿No has oído algo?

Matito. No, no he oído nada; pero se ha quedado usted muy
serio. Le habrán a usted venido con algún cuento.

Yo, como ahora no bajo por los cuartos de los cria-

dos ni por la cocina, no me entero de nada.

Alberto. Ni te hace falta.

Matito. Pues a mí me gusta saber lo que dicen, porque a lo

mejor pasan cosas que no saben ni mi mamá ni mi

abuela, y que deben saberlas. Como los criados ha-

blan con los criados de otras casas, saben todo lo

que hablan en las otras casas, y a lo mejor mi madre

está muy creída que unos amigos la quieren mucho,

y no es verdad, porque la ponen de vuelta y media,

y a la abuela lo mismo.

Alberto. Se comete la indiscreción de hablar de todo delante

de los criados.

Matito. A mí me regañaban antes mucho porque decía mu-

chas barbaridades a mucha gente; me decían que era
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un salvaje. Pues no crea usted, demasiado sabía yo

que decía barbaridades; pero se las decía a propósito

a los que yo sabía que antes habían dicho cosas de

mi mamá y de mi abuela, para que supieran que yo

lo sabía. Me llamaban salvaje, pero no me importa-

ba; lo que yo no quería era que me llamaran tonto.

Desde que me voy educando ya no seré un salvaje;

pero verá usted las veces que tendré que pasar por

tonto.

Alberto. Es posible. ¡Ay, Matito!...

Matito. ¿Lo ve usted? Se ha puesto usted serio, triste. ¿Qué

le han dicho a usted?

Alberto. ¿Por qué te he tomado tanto cariño? ¿Por qué me
quieres tú también? ¡Si tuviéramos que separarnos!...

Matito. No. ¿Qué le han dicho a usted? Mi mamá no quiere

que se vaya usted, mi mamá es la que manda.

Alberto. Sí, Matito; tenemos que separarnos, y lo más triste

es que debes ser tú quien lo diga. Ya lo ves: tengo

que enseñarte a mentir... jQué buen maestro!... Es

preciso que mientas, que digas a tu mamá que ya no

me quieres, que hemos tenido un disgusto, que... Sí,

es preciso que vuelvas a decir lo que yo había hecho

que olvidaras, tu «¡No quiero, no quiero!...», que

era ley en esta casa. Yo no puedo decir que soy yo

quien se despide; parecería... No puedes compren-

derlo; ¡ojalá pudiera yo decírtelo todo!... Despedirme

yo sería buscar en tu cariño el modo de permane-

cer... Sí, Matito: tienes que ser tú quien me despida;

es por el bien de todos, por la tranquilidad de esta

casa, para que nadie pueda creer nada malo de mí,

de nadie. ¿Lo harás, Matito?

Matito. Si usted quiere...

Alberto. Hazlo por mí.
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Dichos y ELVIRA.

;LVIRA.

Matito.

¡Hola! ¿Estás quí? Esta tarde saldrás solo con don

Alberto; yo salgo con la abuelita y con tía Manolita;

bajamos a la playa. ¿Qué tienes?

Oye, mamá, don Alberto quiere que yo te diga una

cosa.

¿Qué?

Que te lo diga él.

Sí, señora Marquesa: Matito dice que le fastidio, com-

prendo yo que le fastidio; que no me quiere, que no

puede quererme^ y debo marcharme, señora Mar-

quesa.

¿Tú has dicho que te fastidia don Alberto? ¿Que no

le quieres?

Sí, no le quiero.

Mírame... No es verdád¿

Señora Marquesa...

No es verdad. Los niños saben mentir para ocultar

sus faltas y sus travesuras, pero son malos cómplices

para nuestras mentiras. ¿Es que mi hermano ha ha-

blado con usted?

No, señora Marquesa, nadie ha hablado conmigo.

Han hablado Florentina y Román y no sé qué le han

dicho.

Señora Marquesa, sin explicaciones, que a todos nos

avergonzarían, déjeme usted salir de esta casa; Desde

el día en que me despidió la señora Condesa, su ma-

dre de usted, sabe usted que mi situación es muy vio-

lenta en esta casa.

Está bien; si usted cree que debe marcharse, si usted

lo quiere, si mi hijo lo quiere también... ¿Tú quieres

que se marche don Alberto?

No.

6
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Alberto.

Elvira.

Matito.

Elvira.

; Matito.

Elvira.

Alberto.

Elvira,.

Alberto.

Elvira^

Alberto.

Elvira.

Matito.

•Elvira.

Matito.

Alberto.

Matito.

Elvira.

Matito.

Elvira *

El no sabe, no puede saber...

Sabe que usted le quiere, sabe que es usted bueno

para él. La verdad, Matito: ¿tú quieres mucho a don

Alberto?

Sí.
•' "'"

No quieres que se vaya, ¿verdad?

No. ••;.-,
: i ) •:., ;,: , . , . : . r-:¡

Ya lo oye usted...

Pero usted sabe, usted sí sabe..;

Yo tampoco quiero que usted se vaya.

Es que yo no puedo consentir que nadie piense ni de

usted ni de mí... Usted perdone. ,

Tampoco yo puedo consentirlo; por eso estoy deci-

dida a que no se piense nada, y lo que digan lo digan

de una vez y para siempre.

¿Qué quiere, usted decir? ...

Yo no puedo decir más. Yo no había sabido educar a

; rrii hijo porque no había sabido quererle. Usted le ha

educado sólo con quererle, y al educarle a él me ha

educado a mí. No puedo decir más... Ni mi hijo ni yo

queremos que se marche usted de esta casa. ¿Qué di-

ces tú, Matito?... Si..., (Le habla muy bajo.) .

¡Sí quiero, sí quiero!...

¿Ha oído usted la respuesta?... Dile tú la pregunta.

Que si me gustaría que fuera usted mi papá.

Si no puedo, si yo no soy nadie... Si soy muy pobre...

¡Qué pensarían de mí!... ¡No puede serl... ,

Dice que es muy pobre. í

Yo no soy muy rica. El dinero es .tuyo,

-

Dice mamá que-el dinero es mío. ¿Entonces puedo

comprarme mañana un Citroen pequeñito?

Lo que tú quieras. r
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ESCENA XII

Dichos y te CONDESA.

Condesa.

Elvira.

Condesa.

Elvira.

Condesa.

Elvira.

Condesa.

Alberto.

Elvira.

¿Qué has decidido?

¿Respecto a...?

A lo que hacemos esta tarde; de otras cosas no hay

porqué hablar ahora.

Sí hay que hablar, hay que hablar de todo.,He deci-

dido algo más : he decidido disponer de mi vida, vol-

ver a casarme. ,-.

¡Gracias a Dios!... ¿Con Raimundo Ansúrez?
,

No quiere Matito. ,

¿Entonces?...
i
Jesús!... ¿Qué has pensado?

No... Calle usted.

Mira, mamá: yo guardo esta carta. (Saca una carta

• de su bolso de mano. Leyendo.) «Se trata de una per-

sona excelente, recomendable por todos conceptos;

su; vida ha sido ejemplar: buen hermano, buen hijo,

que ha sacrificado su porvenir por atender a su ma-

dre y a sus hermanas. Estoy seguro de que usted

apreciará sus virtudes y buenas cualidades, como las

apreciamos todos en esta casa, en donde se ha edu-

cado y en donde todos le queremos.»

La carta de recomendación del padre Fitero.

Tu director espiritual, el. que ha sido siempre un

oráculo para ti. Pues figúrate que si estos informes

son inmejorables para un maestro a quien vamos a

confiar la educación de un hijo, también deben tener

importancia para elegir un marido, porque la única

falta que podríais ponerle es la diferencia de posición,

y no creo, aunque pienses otra cosa, que vas a des-

mentirte ahora de "lo que me decías siempre desde

niña: que el dinero no da la felicidad, que no debe

una casarse por interés; y si no está de acuerdo lo

que piensas ahora con lo que has dicho siempre, per-
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Alberto.

Elvira.

Condesa.

Matito.

Elvira.

Condesa ,

Elvira.

Condesa.

Elvira.

Alberto.

Matito.

Elvira,

míteme que no tome para nada en cuenta lo que

puedas decirme, porque si algo hemos adelantado en

el mundo es precisamente que ya no queremos men-

tiras: la verdad, buena o mala; pero de acuerdo pen-

samientos y obras. Yo soy muy de mi tiempo, muy
moderna. Ya lo sabes: me caso con quien quiero... Y
a todo esto sin saber si él me quiere.

No era yo el que podía decirlo.

Tampoco yo me hubiera atrevido tanto sin probabi-

lidades.

No esperes que te haga reflexiones. ¿Para qué? ¿Y

qué dice Matito? ¿Quieres tú que se case mamá?

¡Sí quiero, sí quiero!...

Ya lo oyes.

Si estáis todos contentos, ¿qué más puede desear una

madre? A mí, la verdad, me había parecido muy bien

siempre; pero es tan difícil librarse de preocupacio-

nes de clases.

Cuando no salva el dinero la diferencia, porque An-

súrez, que ése sí que es diferente de clase, os parecía

muy bien para mí, y os sigue pareciendo muy bien

para Genoveva.

Muy bien... Muy bien, no digas... En confianza: pre-

fiero a éste.

Estaba segura de ello, madre mía.

(A Matito.) Ahora sí que vas a quererme.

Y tú no me querrás ya tanto. ¿No querrás a mamá
más que a mí?

Cuando somos felices se quiere todo, se quiere a

todos. ¡Hijo mío, madre mía, nunca os he querido

tanto!

FIN DE LA COMLPIA
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Operación quirúrgica, comedia en un acto.
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Más fuerte que el amor, drama en cuatro actos. '
"\
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Los Buhos, comedia en tres actos. "
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La historia de Ótelo, boceto de comedia en un acto. \

Los ojos de los muertos, drama en tres actos.
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Ganarse la vida, juguete en un acto.

-
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El Destino manda, drama en dos actos.

El collar de estrellas, comedia en cuatro actos.

La propia estimación, comedia en tres actos.

Campo de armiño, comedia en tres actos.

La túnica amarilla, leyenda china en tres actos. (Traducción.)

La ciudad alegre y confiada, comedia en un prólogo y tres

cuadros. (Segunda parte de Los intereses creados.)

De pequeñas causas, boceto de comedia en un acto. - \;



El mal que nos hacen, comedia en tres actos.

De cerca, comedia en un acto.

Los cachorros, comedia en tres actos.

Mefistófela, comedia-opereta en tres actos.

La Inmaculada de los Dolores, novela escénica en cinco cua»

dros.

La ley de los hijos, comedia en tres actos.

Por ser con todos leal, ser para todos traidor, drama en tres

actos.

La Vestal de Occidente, drama en cuatro actos.

La honra de los hombres, comedia en dos actos.

El Audaz, adaptación escénica en cinco actos.

La Cenicienta, comedia de magia en un prólogo y tres actos.

Una señora, novela escénica en tres actos.

Una pobre mujer, drama en tres actos.

Más allá de la muerte, drama en tres actos.

Por qué se quitó Juan de la bebida, monólogo.

Lecciones de buen amor, comedia en tres actos.

Un par de botas, comedia en un acto.

La otra honra, comedia en tres actos.

La virtud sospechosa, comedia en tres actos.

Nadie sabe lo que quiere o el bailarín y el trabajador, humo-
rada en tres actos.

Alfilerazos, comedia en tres actos.

Los nuevos yernos, comedia en tres actos.

La mariposa que voló sobre el mar, comedia en tres actos.

El hijo de Polichinela, comedia en un prólogo y tres actos.

La noche iluminada, comedia de magia en tres actos y en

prosa.

El demonio fué antes ángel, comedia en tres actos.

¡No quiero, no quiero!..., comedia en tres actos.

ZARZUELAS

Teatro feminista, un acto, música de Barbero.

Viaje de instrucción, un acto, música de Vives.

La Sobresalienta, un acto, música de Chapi.

La copa encantada, un acto, música de Lleó.

Todos somos unos, un acto, música de Lleó.

La fuerza bruta, dos actos, música de Chaves.







Precio: 2,50 pesetas.


